作為化學(xué)家,他的科研成果使中國(guó)從稀土資源大國(guó)變成生產(chǎn)應(yīng)用大國(guó),所引發(fā)的“中國(guó)沖擊”成功改寫(xiě)了國(guó)際稀土產(chǎn)業(yè)格局;
作為教育家,他撰寫(xiě)的重要教材哺育了中國(guó)幾代化學(xué)工作者,僅在北大工作的學(xué)生中就涌現(xiàn)了3名院士、3名長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授;
作為年近9旬的老人,他依然活躍在科研前沿,親赴邊遠(yuǎn)礦區(qū)考察,為稀土資源優(yōu)化利用而操勞。
他,就是中國(guó)科學(xué)院院士、北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院教授徐光憲。認(rèn)識(shí)的人,都叫他“徐先生”。
9日上午,萬(wàn)眾矚目下,徐先生從胡錦濤總書(shū)記的手中接過(guò)2008年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書(shū)。
“獲獎(jiǎng)感言”:“我比不上他們”
先生很謙遜。
因?yàn)橐?jiàn)記者,先生特地穿上新皮鞋,打上領(lǐng)帶,早早來(lái)到會(huì)議室。先生身邊的人說(shuō),他是為了表達(dá)對(duì)晚他好幾輩的記者的尊重。
一頭銀發(fā),一架金絲眼鏡,一張略顯清瘦的臉龐。老人安安靜靜地坐著,沉穩(wěn)得像一座山。記者把錄音筆話筒別在他的衣領(lǐng)上,先生很配合地側(cè)過(guò)身子;有人給他照相,希望他抬抬頭,先生就一直抬著頭,目光似乎在問(wèn):這樣行嗎?他還略帶歉意地提醒記者,自己聽(tīng)力不太好,提問(wèn)時(shí)聲音最好大一些,并一再為自己濃濃的紹興口音表示歉意。
接受采訪前,先生和記者一起看學(xué)校為他獲獎(jiǎng)拍的短片。他凝視著熒屏,聽(tīng)著贊揚(yáng)的話,神情里流露出明顯的不安。
“北大有許多優(yōu)秀的學(xué)生,我獲獎(jiǎng)的工作都是我的學(xué)生和研究團(tuán)隊(duì)完成的,我只是這個(gè)集體的代表?!彼f(shuō)。
“我一生在科研上三次轉(zhuǎn)向,在四個(gè)方向上開(kāi)展研究。在這四個(gè)方向上,我的學(xué)生已大大超過(guò)了我。我比不上他們。這是真心實(shí)意的話?!?/P>
先生如數(shù)家珍:他的學(xué)生黎樂(lè)民院士在量子化學(xué)領(lǐng)域,黃春輝院士在稀土配位化學(xué)和光電功能材料方面,高松院士在分子磁體方面,長(zhǎng)江學(xué)者嚴(yán)純?nèi)A在重稀土萃取方面……“都做出了非常好的成績(jī),大大超過(guò)了我。”
“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。學(xué)生超過(guò)先生,我非常高興?!毙煜壬嬲\(chéng)地說(shuō),“這不是謙虛,是實(shí)實(shí)在在的話?!?/P>
先生對(duì)其他科學(xué)家也充滿了由衷的敬佩之情:
“以前獲獎(jiǎng)的,拿袁隆平來(lái)說(shuō)吧,我就比不上。他不但解決了中國(guó)的糧食問(wèn)題,對(duì)世界糧食問(wèn)題也有很大貢獻(xiàn)?!?/P>
“1991年,國(guó)家授予錢(qián)學(xué)森國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。錢(qián)先生是偉大的科學(xué)家,美國(guó)也把他評(píng)為20世紀(jì)的世界大科學(xué)家?!?/P>
“還有托起‘兩彈一星’的23位杰出科學(xué)家。他們的貢獻(xiàn)特別巨大……”
“我比不上他們,真的!”先生這樣結(jié)束“獲獎(jiǎng)感言”,語(yǔ)氣愈加誠(chéng)懇。
成功之路:“不怕別人說(shuō)我提傻問(wèn)題”
先生的成功之路不平坦。
兵連禍接,家道中落,16歲的徐光憲為早日工作養(yǎng)家,上學(xué)選擇了杭州高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校;抗戰(zhàn)爆發(fā),杭州淪陷,學(xué)校解散,他轉(zhuǎn)至設(shè)在寺廟里的寧波高工繼續(xù)求學(xué)之路;旅費(fèi)被騙,身無(wú)分文,他只身來(lái)到上海,晚上做家教謀生,白天到大學(xué)聽(tīng)課。為了省錢(qián),他最后考取了學(xué)費(fèi)最便宜、還有獎(jiǎng)學(xué)金的國(guó)立交通大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)一年后,他借錢(qián)自費(fèi)到美國(guó)華盛頓大學(xué)讀研究生,但錢(qián)很快用完了。為了獎(jiǎng)學(xué)金,他“背水一戰(zhàn)”,以?xún)砷T(mén)功課滿分的成績(jī)考入哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位,主修量子化學(xué)。
1951年回國(guó)教書(shū)、從事科研后,為了國(guó)家和學(xué)校需要,先生三次改變研究方向;在“文革”被關(guān)過(guò),放過(guò)牛,種過(guò)田,燒過(guò)鍋爐。次次從頭開(kāi)始,次次都有建樹(shù)。
作為科學(xué)家,他如何從艱難走向成功?作為教育家,他又如何帶出了一批杰出的學(xué)生?先生沒(méi)有直接回答,而是微笑著講起了他小時(shí)候的“傻事兒”。
“小時(shí)候,我好奇成癖,愛(ài)提問(wèn)題?!毕壬χ貞浀?,“我常問(wèn)大人:天上有多少顆星星?頭上有多少根頭發(fā)?大人不回答我,說(shuō)我提傻問(wèn)題?!?/P>
許多人的好奇心就像流星一樣,但童年的徐光憲沒(méi)有放棄。“我不死心,仍然記著這些‘傻問(wèn)題’,總希望有一天把它搞清楚?!?/P>
“為了找到答案,除了查書(shū),我還在哥哥幫助下,用兩塊透鏡和紙筒做了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡?!?/P>
“后來(lái),我終于知道了答案。天上有多少星星?銀河系有1000億顆像太陽(yáng)一樣的恒星,整個(gè)可見(jiàn)宇宙,大約有100億個(gè)像銀河系那樣的星系;頭發(fā)有多少根?大概黃種人12萬(wàn)根,白種人10萬(wàn)根,黑種人14萬(wàn)根……”
“現(xiàn)在,我們中小學(xué)課堂不鼓勵(lì)學(xué)生提問(wèn)?!爆F(xiàn)在社會(huì)上應(yīng)試教育傾向依然明顯,先生特別希望中國(guó)的每間教室都能呈現(xiàn)這樣一種朝氣蓬勃的景象,“老師要鼓勵(lì)學(xué)生提問(wèn),樹(shù)立年輕人的好奇心。老師不是萬(wàn)能的,不一定要回答出學(xué)生的每個(gè)問(wèn)題?;卮鸩怀鰜?lái),就老實(shí)告訴學(xué)生?!?/P>
說(shuō)到這里,語(yǔ)氣一直平和的先生激動(dòng)起來(lái):“小孩子好奇心很重,不但不能壓制,還要鼓勵(lì)。很多人搞科研,搞創(chuàng)新,動(dòng)力就是好奇心?!?/P>
“老師與學(xué)生是平等的關(guān)系。學(xué)生不是什么都要聽(tīng)老師的,老師也能從學(xué)生身上學(xué)到很多東西。”作為執(zhí)教58年的化學(xué)教育家,先生的師生觀竟是如此通達(dá)……
平常心境:“我是個(gè)金庸迷”
先生不服老。
“中國(guó)科技發(fā)展,年輕人有責(zé)任,老年人也有責(zé)任。獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的吳文俊先生,在年齡很大時(shí)才開(kāi)始搞機(jī)器證明……”
交談中,先生不時(shí)主動(dòng)挑起許多“時(shí)新”話題。他的學(xué)生嚴(yán)純?nèi)A說(shuō),先生是他們那一代老教授里第一批學(xué)會(huì)使用電腦的?,F(xiàn)在,先生每天要花大量時(shí)間上網(wǎng),了解各種信息,并經(jīng)常把有用的東西“打包”轉(zhuǎn)發(fā)給大家。
先生一心撲在工作上,他的學(xué)生說(shuō)他“把工作和生活混在一起了”。
許多科學(xué)大師在音樂(lè)、藝術(shù)方面頗有造詣,先生坦承自己不懂。“音樂(lè)和藝術(shù)需要天才,我沒(méi)有這方面的細(xì)胞?!弊屓艘馔獾氖?,先生自稱(chēng)是個(gè)不折不扣的“金庸迷”?!巴盹埡?,我經(jīng)??唇鹩沟奈鋫b小說(shuō),感到倦了,放下就睡?!崩先苏f(shuō)自己還愛(ài)看“三國(guó)”“紅樓”。
圍棋是先生保持時(shí)間最長(zhǎng)的業(yè)余愛(ài)好,但年紀(jì)大了,精力吃不消,就自己放棄了。拿得起,更放得下——先生對(duì)圍棋如此,對(duì)生活中的不幸和苦難也是如此。
“文革”中,先生被當(dāng)作“特務(wù)”關(guān)了好幾個(gè)月,出來(lái)后還被人監(jiān)視。但他像什么事都沒(méi)發(fā)生,一門(mén)心思撲在科研上,從不對(duì)人講自己的遭遇。
同窗共讀,同年回國(guó),同時(shí)當(dāng)選全國(guó)人大代表、中科院學(xué)部委員,同時(shí)獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)……先生和妻子高小霞“十同”的故事在高教科技界傳為美談。令人痛惜的是,1998年,妻子患病,不幸去世。
巨大悲痛中,先生很快瘦了下去。但為了妻子的遺愿,為了鐘愛(ài)的科學(xué)事業(yè),先生逐步恢復(fù)了與學(xué)生的學(xué)術(shù)討論,并努力調(diào)節(jié)好自己的狀態(tài)。
幾個(gè)月后,先生回到了科研第一線,雖高齡而不輟。先生說(shuō):“我有稀土情結(jié),永遠(yuǎn)解不開(kāi)……”
面對(duì)重獎(jiǎng):“自己的錢(qián)已經(jīng)夠花了”
先生對(duì)錢(qián)沒(méi)“感覺(jué)”。
獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng),先生可以支配一筆高達(dá)500萬(wàn)元的巨額獎(jiǎng)金,其中50萬(wàn)元?dú)w個(gè)人所得,另外450萬(wàn)元可由他用作自主選題的科研經(jīng)費(fèi)。
“我自己的錢(qián)已經(jīng)夠花了?!毕壬浅UJ(rèn)真地說(shuō),“我得的獎(jiǎng)是集體的工作成果。我已經(jīng)跟大家說(shuō)好了,包括那50萬(wàn)元在內(nèi),全部都拿出來(lái)。幾個(gè)研究團(tuán)隊(duì)要好好商量,怎么分配使用這些經(jīng)費(fèi)。經(jīng)費(fèi)要以稀土為主,要全部放在幾個(gè)課題組和國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室……”
把錢(qián)花在科研上,花在助弱扶貧中,先生非自今日始。
1960年,正值三年困難時(shí)期。先生把編寫(xiě)《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》一書(shū)得到的5000多元在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)“巨額”的稿費(fèi)全部捐給工會(huì),用于補(bǔ)助困難教職工,還一再請(qǐng)求工會(huì)“不要聲張”。
20年前,他的一位學(xué)生因孩子腦癱而陷入困境,先生按月用稿費(fèi)接濟(jì)這位學(xué)生。大年初一清晨,又摸黑把親手烹好的燒雞、八寶飯送到學(xué)生的宿舍。提起此事,先生語(yǔ)氣中滿是遺憾:“我無(wú)法幫他更多……”
2005年,先生獲得何梁何利科學(xué)技術(shù)成就獎(jiǎng),得到百萬(wàn)港元獎(jiǎng)金。他毫不猶豫地拿這筆錢(qián)設(shè)立“霞光獎(jiǎng)學(xué)金”,專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)那些熱愛(ài)祖國(guó)、努力學(xué)習(xí)又家境貧困本科生……
如今,先生年近九旬。年壽越高,他對(duì)名利看得越淡;看透了許多,他擁有了更多。
淡定,又充盈,這就是徐光憲先生。