徐光憲接受記者采訪（攝影劉嶸/人民畫報(bào)）

　　冬日暖陽鋪滿了北京海淀區(qū)藍(lán)旗營(yíng)小區(qū)的這間客廳，記者面前的老人，穿著筆挺的棕褐色西服，里面配以灰格子襯衫和黑紅相間的領(lǐng)帶。在他身后的墻上，老友黃苗子手書的集句聯(lián)尤為醒目：“海上生明月，人間重晚晴?！彼褪切旃鈶棧?9歲，化學(xué)家。在漫長(zhǎng)的歲月中，他的人生角色曾幾度轉(zhuǎn)換。1946年，他是公派留美學(xué)生；1951年，他和夫人高小霞克服重重困難回到新中國(guó)；1972年后，他因?yàn)樵谙⊥凛腿☆I(lǐng)域的驚人成就被稱為“稀土界的袁隆平”；2008年，他是中國(guó)科技界最高榮譽(yù)“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”熱門候選人?！翱茖W(xué)家的生活中是不是只有科學(xué)？”帶著這個(gè)疑問，記者坐在徐光憲面前尋求答案。在三個(gè)小時(shí)的對(duì)話中，徐光憲講述與思考時(shí)上翹的嘴角總是保持著微笑的弧度，他說：“人生最重要的是幸福?！?

　　“家有良田千頃，不如一技在身”

　　1920年，徐光憲出生在浙江紹興一個(gè)還算殷實(shí)的家庭，父親徐宜況曾是律師，他名字中的“憲”便是取意自憲法。父親精通《九章算術(shù)》，教他解“雞兔同籠”和下圍棋，啟發(fā)了徐光憲對(duì)數(shù)理化的興趣。母親陳氏是傳統(tǒng)的中國(guó)婦女，雖目不識(shí)丁，但教子甚嚴(yán)，自幼告誡他：“家有良田千頃，不如一技在身?！边@句話，徐光憲銘記至今。因此，即使在兵荒馬亂的年代，無論如何輾轉(zhuǎn)，他從未放棄學(xué)業(yè)。

　　20世紀(jì)30年代，父親病逝，家道中落，為早日幫補(bǔ)家用，16歲的徐光憲考入杭州高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，杭州淪陷，徐光憲轉(zhuǎn)學(xué)至寧波高工。畢業(yè)后，徐光憲和另7名同學(xué)被錄取至“敘昆鐵路”當(dāng)練習(xí)工程員，沒想到領(lǐng)隊(duì)中途攜大家的差旅費(fèi)潛逃。身無分文的徐光憲只好去投靠在上海做中學(xué)教員的大哥。

　　在上海，徐光憲謀得一份家庭教師的工作?！肮艹宰?，還給我一點(diǎn)零用錢，生活算是解決了。”家教只在晚上，白天有閑暇，徐光憲又重拾起上大學(xué)的舊夢(mèng)。半年后，他考入上海交通大學(xué)，因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)最便宜的大學(xué)，只要10塊錢，還有獎(jiǎng)學(xué)金。至于專業(yè)，徐光憲選擇化學(xué)系也是出于很實(shí)際的考慮，“雖然更喜歡物理、數(shù)學(xué)，但考慮到畢業(yè)后，學(xué)化學(xué)還可以進(jìn)化工廠，工作機(jī)會(huì)更多些?！?

　　1941年至1944年，抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，血?dú)怆硽柚兄挥型鈬?guó)租界是相對(duì)安寧的“孤島”。交通大學(xué)借來位于法租界的震旦大學(xué)（今上海第二醫(yī)學(xué)院）的教室上課。學(xué)生們沒有宿舍，就住各自家里。化學(xué)系的實(shí)驗(yàn)室是一間很小的已關(guān)閉的工廠。“雖然條件比較差，但是大家都格外努力，老師也都很好，要求很嚴(yán)格?！被貞浧鹛厥饽甏拇髮W(xué)生活，徐光憲說：“受到了非常好的訓(xùn)練，打下了很好的基礎(chǔ)?！?

　　整整四年，他始終是班級(jí)第一名。他還找到了自己的終身伴侶，班級(jí)中唯一堅(jiān)持到畢業(yè)并獲得學(xué)位的女孩——高小霞。 

　　徐光憲（中）與學(xué)生們?cè)谝黄稹?/P>

　　徐光憲（右二）5歲時(shí)與父親及兩位兄長(zhǎng)　　

　　徐光憲（前排右二）與上海交通大學(xué)化學(xué)系的部分同學(xué)合影

　　“科學(xué)家有自己的祖國(guó)”

　　1946年，徐光憲和高小霞都考取“自費(fèi)公派”留學(xué)美國(guó)的名額。所謂“自費(fèi)公派”是指可用180美元購(gòu)買1800美元的官價(jià)外匯。他從親戚家借來的10兩黃金（當(dāng)時(shí)相當(dāng)于350美元），僅夠支付一個(gè)人的留學(xué)費(fèi)用和一張三等艙船票，最終成行的只有徐光憲一人。

　　在圣路易城華盛頓大學(xué)化工系研究院攻讀半年后，徐光憲考入哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系，主修量子化學(xué)，并獲“校聘助教”獎(jiǎng)學(xué)金。在這里，他仍然每年都考第一名，僅兩年零八個(gè)月，就獲得了博士學(xué)位，并先后當(dāng)選美國(guó)PhiLamdaUpsilon榮譽(yù)化學(xué)會(huì)會(huì)員和SigmaXi榮譽(yù)科學(xué)會(huì)會(huì)員，迎來學(xué)術(shù)生涯的第一個(gè)高峰。畢業(yè)后，他可以留校做講師，也可以到芝加哥大學(xué)做博士后。這些都是連美國(guó)人也十分艷羨的榮譽(yù)和機(jī)會(huì)。這期間，妻子高小霞也來到美國(guó)紐約大學(xué)半工半讀。

　　1949年，徐光憲欣喜地得知中華人民共和國(guó)成立的消息。一些進(jìn)步的中國(guó)留學(xué)生們組織假借同學(xué)結(jié)婚的名義，租借國(guó)際學(xué)生公寓的室內(nèi)籃球場(chǎng)，舉行了慶祝中華人民共和國(guó)成立大會(huì)，有七八十人出席。

　　“如果沒有抗美援朝，或許我還會(huì)在美國(guó)多待一段時(shí)間?！?950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。不久后，錢學(xué)森回國(guó)受到阻撓，美國(guó)總統(tǒng)已提出法案，不許中國(guó)留美學(xué)生回國(guó)，讓他們?nèi)w加入美籍。這使徐光憲感到：“再不回去，也許就要一直住在別人的國(guó)家里了?！?

　　當(dāng)時(shí)，高小霞尚未取得博士學(xué)位，但夫妻倆商量：“科學(xué)沒有國(guó)界，但科學(xué)家有自己的祖國(guó)?！庇谑牵咝∠紨嗳环艞墝W(xué)位。

　　1951年4月15日，徐光憲夫婦以華僑探親的名義獲得簽證，登上了“戈登將軍號(hào)”郵輪。這是后來“禁止中國(guó)留美學(xué)生歸國(guó)”法案正式生效前，駛往中國(guó)的倒數(shù)第三艘郵輪。

　　“享受在科研中克服困難的快樂”

　　1951年，北京大學(xué)紅樓前的老槐樹郁郁蔥蔥。

　　經(jīng)在哥倫比亞大學(xué)的好友唐敖慶（后任吉林大學(xué)校長(zhǎng)，有“中國(guó)量子化學(xué)之父”之稱）介紹，徐光憲夫婦雙雙到北大化學(xué)系執(zhí)教，一教就是半多個(gè)世紀(jì)?！澳菚r(shí)，人心很團(tuán)結(jié)，能在工作中體會(huì)到共同的樂趣。”盡管國(guó)內(nèi)的科研條件與美國(guó)相比可謂天壤之別，但大家的工作熱情很高。

　　徐光憲開授《物理化學(xué)》、《核物理導(dǎo)論》等課程，培養(yǎng)了新中國(guó)第一批放射化學(xué)人才；他所編寫的《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》一書，曾獲國(guó)家優(yōu)秀教材特等獎(jiǎng)，在長(zhǎng)達(dá)四分之一世紀(jì)的時(shí)間里是該課程全國(guó)唯一的統(tǒng)編教材，影響了幾代人；因國(guó)家需要，他多次變更研究方向，先后致力于量子化學(xué)、放射化學(xué)、配位化學(xué)和萃取化學(xué)等方面的研究，均取得杰出成就。而他轟動(dòng)世界的事業(yè)巔峰，則與“稀土工業(yè)”密不可分。

　　現(xiàn)代人日常使用的電視機(jī)、照相機(jī)、手機(jī)、計(jì)算機(jī)中都少不了稀土元素，在軍事設(shè)備中它更是不可或缺。中國(guó)是稀土資源大國(guó)，但過去生產(chǎn)技術(shù)掌握在國(guó)外少數(shù)廠商手中，中國(guó)長(zhǎng)期以來只能向外國(guó)出口稀土礦，然后再進(jìn)口稀土制品。

　　1972年，北大化學(xué)系接到緊急軍工任務(wù)——分離稀土元素中性質(zhì)最相近的“孿生兄弟”鐠和釹，徐光憲和同事們接下了這項(xiàng)任務(wù)。為此，他奉獻(xiàn)了整整三十年光陰。他所創(chuàng)立并不斷改進(jìn)的稀土“串級(jí)萃取理論”及其工藝，令高純度稀土產(chǎn)品的生產(chǎn)成本下降了四分之三，使中國(guó)生產(chǎn)的單一高純度稀土產(chǎn)品至今占世界產(chǎn)量的九成以上，每年為國(guó)家增收數(shù)億元，國(guó)際稀土界紛紛驚呼“ChinaImpact（中國(guó)沖擊）”。為此，徐光憲被稱作“稀土界的袁隆平”。

　　“做學(xué)問，一定會(huì)碰到許多困難。但是，我覺得克服困難的過程就是一件快樂的事，甚至超過事后獲得任何榮譽(yù)的快樂。”談起學(xué)習(xí)和科研的秘訣，徐光憲認(rèn)為，要享受其中?！八囆g(shù)家常香玉說過一句話，‘戲比天大’，這是一種高度敬業(yè)的精神。對(duì)我們教師來講，就是‘上課比天大，科研比天大。’”　

　　1949年10月1日，中華人民共和國(guó)宣告成立，徐光憲和留學(xué)生朋友們一起興高采烈地到紐約中央公園野餐慶祝，有人還特意做了塊“勝利酒家”的牌子放在中間?！?/P>

　　1948年，徐光憲與夫人高小霞在美國(guó)留影

　　“幫助了別人，你也會(huì)很快樂”

　　徐光憲生性豁達(dá)?！拔母铩逼陂g“抓特務(wù)”，他曾被隔離審查，關(guān)在一個(gè)學(xué)生宿舍里，每天“交待問題”至凌晨3點(diǎn)，清晨6點(diǎn)又繼續(xù)。徐光憲從未生出過自殺之類的念頭，每天“改造”完，有時(shí)連棉衣都顧不得脫，倒頭就能睡著。他說，記得好像有一段語錄：共產(chǎn)黨在一段時(shí)間內(nèi)會(huì)犯錯(cuò)誤，但黨的偉大在于最終會(huì)依靠自身的力量改正錯(cuò)誤。所以，他相信，總有一天，事情會(huì)搞清楚，錯(cuò)誤會(huì)得到改正。

　　在北京大學(xué)執(zhí)教五十余載，徐光憲說“最感覺到幸?！钡氖牵罕贝笥幸慌斆髑趭^的好學(xué)生。如今，他的不少門生也已成為院士、長(zhǎng)江學(xué)者或?qū)W科帶頭人。學(xué)生們都尊稱他為“徐先生”，對(duì)他推崇有加：“先生教學(xué)幾十年，從未遲到過一分鐘”；“先生平時(shí)很平易近人，使我們這些比較接近他的人，敢于提出自己的意見，而且所提的合理意見，先生一定采納”；“我因?yàn)椴〖倏酃べY，又需要自費(fèi)買藥，先生親自拿來他的工資，要我用來治病”；“先生在‘文革’中‘自身難?！瑓s在學(xué)生上臺(tái)挨批時(shí)挺身而出，向造反派力?！麄兘^不是特務(wù)’”……

　　“幫助了別人，你也會(huì)很快樂。”老人笑著說。

　　徐光憲有一個(gè)處世信條——推己及人。他把它比作“牛頓第三定律”，即作用力等于反作用力，“你怎樣對(duì)別人，別人也會(huì)怎樣對(duì)你。所以，儒家說：己欲立則立人，己欲達(dá)則達(dá)人，己所不欲，勿施于人?！彼€提到，季羨林先生曾說過，考慮別人比考慮自己稍多一些，就叫好人?！昂髞?，王選講，標(biāo)準(zhǔn)還可以降低一點(diǎn)，考慮別人和自己一樣多，就是好人?！?/P>

　　“人生的目的是共同幸?！?/STRONG>

　　生活中，徐光憲是一個(gè)重情的人。他與夫人高小霞相濡以沫五十余載，事業(yè)比翼齊飛，1980年兩人一起被評(píng)為中國(guó)科學(xué)院院士?！拔乙簧校顫M意的，是和高小霞相濡以沫度過的52年；我最遺憾的，是沒有照顧好她，使她先我而去?！?/P>

　　作為父親，他很少直接耳提面命灌輸做人的大道理，而重身教。如今，四個(gè)女兒中的三個(gè)都在國(guó)外有各自的家庭和事業(yè)，令他欣慰。然而，大女兒徐紅因過去下放到云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)曾受刺激，性格孤僻，更在兩年前離家出走，至今音信全無?！白鳛楦赣H，我始終覺得對(duì)不起她，沒有及時(shí)做好她的思想工作?！闭f到這里，臉上總掛著溫和笑容的老人不禁黯然神傷，眼角閃動(dòng)著淚光。

　　“所以，每家每戶都有自己的困難和不開心的事。但是，我們還是應(yīng)該盡量從快樂的方面去看?！焙芸斓兀先说难哉Z和神情又恢復(fù)了陽光，還說起夫人辭世后，曾有一年多時(shí)間沉浸在悲痛中，但他漸漸想通了：“幸福和快樂是一種相對(duì)的感受。如果為失去一件事物而懊悔苦惱，那么，失去的就不僅是那件事物，還有心情、時(shí)間和健康?！?/P>

　　“人生最重要的還是幸福、快樂?！蹦曛岭ｑ?，老人目光深邃地總結(jié)道：“人生的目的，就是追求個(gè)人和最大多數(shù)人的幸福。小平同志提出‘共同富?！?，其根本目的就是共同幸福。如果你身邊的人都不幸福，你一個(gè)人也很難幸福?！?/P>

　　現(xiàn)在，徐光憲仍堅(jiān)持每天工作五小時(shí)，累了就看報(bào)、休息或散步。他在撰寫題為《知識(shí)系統(tǒng)分類學(xué)》的新書，還擔(dān)任國(guó)家教育部科技部中國(guó)科學(xué)院等四部委發(fā)起的“一萬個(gè)科學(xué)難題”征詢活動(dòng)化學(xué)組的顧問。提及此次參評(píng)“國(guó)家最高科技獎(jiǎng)”，他說，榮譽(yù)主要?dú)w功于集體，如果獲獎(jiǎng)，將把獎(jiǎng)金全部放在稀土中心的團(tuán)隊(duì)?！敖疱X，在很少時(shí)還是很重要，因?yàn)橐燥?。但到某一個(gè)程度，它就只是一個(gè)無意義的數(shù)字了。我現(xiàn)在拿院士工資，一個(gè)月有一萬多元，已經(jīng)用不完，不如用來幫別人?！?/P>

　　他還寄語年輕人：“人是社會(huì)的動(dòng)物，一個(gè)人不可能離開他人而生存。年輕人要有時(shí)代幸福感、社會(huì)責(zé)任感和時(shí)代使命感。現(xiàn)在是中國(guó)歷史上最好的時(shí)期，但也還有很多問題沒有解決，未來需要年輕人負(fù)擔(dān)起來——那時(shí)，我們這些人都不在了?！?