2007年初夏的一個上午,按約定的采訪時間,我準(zhǔn)時走進李振聲先生家。
李振聲的家給我的第一印象就兩個字:清貧。數(shù)十年來,李振聲搬過好幾次家,現(xiàn)在這個家是他最新的、也是最富的一個家??蛇@個最“富”的家別說和南方的農(nóng)民相比,就是與當(dāng)今中國一般的農(nóng)民相比,也有不小的差距:客廳除了一套一般家庭早在80年代就已淘汰的簡易沙發(fā)和一個小書柜外,再無一件像樣的家具;為我擺放茶水的茶幾,是一張過去農(nóng)村常見的那種四方形的小木凳,其使用壽命估計不下30年;陽臺上放著的是一個約50厘米高、40厘米寬的“寫字臺”――其實就是一個用鐵架子支撐著的小木板,上面是一部手提電腦,旁邊擱著一個僅屁股大的小墩子。他夫人說,老李平常就坐在這個小墩子上,趴在這個小木板上寫點論文什么的。
如此一個家,顯然很難與一位中國頂尖科學(xué)家聯(lián)系在一起。但這個家卻有一件常人無法擁有的無價之寶,這就是李振聲在2006年獲得的“中國最高科技成果獎”獎杯!該獎獎金500萬元人民幣,按規(guī)定,其中450萬用作由獲獎人自主的科研經(jīng)費,剩下的50萬則歸個人支配。換句話說,假如李振聲將屬于個人支配的這50萬用于家庭建設(shè),他家留給我的印象肯定就不是清貧而是富有了。但李振聲舍棄了“富有”而選擇了“清貧”,把這50萬全部捐給了中科院遺傳發(fā)育所,用于青年科技者的助學(xué)基金。談及此事,李振聲平靜而淡定,說自己一生與世無爭,平平靜靜,粗茶淡飯,吃飽穿暖,生活上沒有什么要求,現(xiàn)在能有這個條件,已經(jīng)很知足了。
謙謙君子,一介布衣,這便是李振聲。
這一試成了全村第一個大學(xué)生
李振聲一生追求的夢想和袁隆平一樣,也是為了解決中國人的吃飯問題。而他之所以有這個夢想,同樣與饑餓有關(guān)。那是1942年,據(jù)當(dāng)?shù)厥分居涊d:“山東大旱……災(zāi)荒嚴(yán)重,餓死者、賣兒賣女者甚多,外出討飯者無數(shù)。”這一年,李振聲11歲。李振聲清楚地記得,這年大年已去,老天還是不下雨,地里的莊稼不長草,家里的糧缸不見一粒米。村里人把榆樹葉和樹皮吃光了,最后開始啃蔥干和蒜皮。11歲的李振聲第一次面對饑餓,也第一次面對父親那雙饑餓的眼睛。正是因為饑餓,父親患了嚴(yán)重的胃病,年幼的李振聲每天放學(xué)回家的第一件事,便是去中藥店為父親拎回一包藥來。不幸的是,父親饑餓的眼睛僅注視著他長到13歲,便永遠離他而去。父親留給李振聲最后的也是唯一的記憶,便是那雙饑餓的眼睛!
饑餓伴著李振聲漸漸長大。在饑餓的煎熬中,李振聲堅持選擇了讀書。李振聲的家中,掛有兩副對聯(lián),一副是:“知足者常樂,能人者自安”。另一副是:“聚錢財莫如為善,振家聲還是讀書”。這是父親的家訓(xùn),也是父親的遺言。所以靠著哥哥在濟南一家店鋪當(dāng)伙計和親戚的幫助,天資聰穎、勤奮好學(xué)的李振聲一直堅持讀到高二。然而父親去世后,母親一人拉扯著他兄妹四人,日子過得十分酸苦。最讓李振聲難堪的,也最傷李振聲自尊的,是每個學(xué)期開學(xué)前他都要去向別人借錢,有時在人家門口站了半小時,也邁不進門檻。為了減輕母親的負擔(dān),李振聲只好輟學(xué),只身來到省城濟南尋找工作。一日,他在街頭閑逛,忽見山東農(nóng)學(xué)院門口貼有一張招生廣告,其中有一條分明寫著:“免費食宿”!這讓李振聲非常驚訝,難以置信:既可上學(xué),還有飯吃,天下還有這等好事?但他決定試一試。沒想到這一試,竟“試”成了全村第一個大學(xué)生!于是跨進山東農(nóng)學(xué)院大門的第一天,他便立下誓愿:畢業(yè)后我一定要多種糧食,讓每個農(nóng)民都有飯吃!
探索小麥雜交之路
1951年,李振聲大學(xué)畢業(yè)后被分配到中國科學(xué)院北京遺傳選種實驗館,這對李振聲是個不小的驚喜。更讓李振聲驚喜的是,他還有幸聽到了華羅庚、錢三強、艾思奇三位大師的科學(xué)報告,這對他后來做人做事大有裨益。1956年,李振聲響應(yīng)國家支援大西北的號召,背起行囊去了陜西的一個小鎮(zhèn)楊陵,從此開始了對小麥育種的潛心研究。而就在這一年,中國農(nóng)業(yè)史上最嚴(yán)重的“小麥條銹病”大流行,造成不少地方小麥產(chǎn)量減產(chǎn)30%到50%,甚至有的地方絕收。李振聲說,這種病非??膳?,誰要是穿條黑褲子在麥地里走一趟,就會全變成黃褲子。我看見不少農(nóng)民都在地頭抱頭痛哭。當(dāng)時全國的糧食只有2000多億斤,一下就減產(chǎn)100多億斤。故有專家們把“小麥條銹病”稱之為“小麥癌癥”!而據(jù)全世界25個國家統(tǒng)計,“小麥條銹病”的病菌變異速度很快,平均5年半就能產(chǎn)生一個新的病種,而要培育一個優(yōu)良抗病麥種至少需要8年!因此攻克“小麥條銹病”,成了當(dāng)時一個世界性的難題。以至于周恩來都發(fā)話說:“要像治癌癥一樣治理小麥??!”
李振聲決定從事優(yōu)良抗病小麥的研究。在研究史料的過程中,他發(fā)現(xiàn)小麥的進化歷史原來竟是如此的傳奇:9000年前,中東地區(qū)一家村民在燒火做飯時,一粒小麥從指縫漏下,跌進了爐灶的裂縫里。幸運的是,這粒小麥非但沒有燒成灰,反而被碳化了,9000年后又幸運地被人類從一個古墓里發(fā)掘出來。這就是人類最早發(fā)現(xiàn)的小麥,科技界稱為“一粒小麥”,即每個麥穗上只結(jié)一粒種子的小麥。這一發(fā)現(xiàn)證明,9000年前,人類就開始種植“一粒小麥”了。后來,“一粒小麥”遇到了一種野草——“擬斯卑爾脫山羊草”,發(fā)生了天然雜交,結(jié)果,“一粒小麥”居然變成了“二粒小麥”,即一個麥穗上結(jié)出了兩粒種子!再后來,即公元前5000年左右,許是上天對人類的眷顧,“二粒小麥”又遇見了第二株山羊草——“粗山羊草”,便有了第二次遠緣雜交。二次雜交的結(jié)果,不僅小麥多產(chǎn)了,還徹底改變了小麥的祖先——“一粒小麥”和“二粒小麥”的“體質(zhì)”,讓小麥可以“發(fā)面”了!我們今天吃到的“發(fā)面”的饅頭和面包,靠的就是“粗山羊草”貢獻的基因。
李振聲在大學(xué)期間就有搞小麥育種的理想,分到中科院后,師從土壤學(xué)家馮兆林,3年中便搜集、整理、研究了800多種牧草,因而對各種牧草的習(xí)性非常熟悉,知道有一種叫偃麥草的牧草具有很好的抗病性。當(dāng)他深入研究了小麥的發(fā)展由來后,便忽發(fā)奇想:既然我們今天吃到的小麥就是最原始的“一粒小麥”先后與兩種山羊草天然雜交而來,那么能不能通過人工的辦法,選擇具有很好抗病性的牧草與小麥進行雜交,把牧草的抗病基因轉(zhuǎn)移到小麥里,這樣不就可以培育出優(yōu)良的抗病麥種了嗎?也就是說,為小麥再尋找一位優(yōu)秀的牧草丈夫,讓它“再婚”一次,使其后代獲得牧草的抗病基因,促使小麥增產(chǎn)。李振聲的這一想法得到了植物學(xué)家聞洪漢教授和植物病理學(xué)家李振歧教授的支持。于是,李振聲從此開始了枯燥的田間試驗。
但遠緣雜交,就像馬和驢雜交的后代騾子沒有生育能力一樣,要讓小麥的后代獲得牧草的抗病基因,并非易事。第一年,李振聲選了12種牧草與小麥雜交,只成功了3種。但他發(fā)現(xiàn)了一個秘密:長穗偃麥草的后代長得最好!于是便把研究的重點集中在了長穗偃麥草上。李振聲是個認準(zhǔn)了理就要干到底的人,所以一干就是20年!直到1979年,才將偃麥草的抗病和抗逆基因成功轉(zhuǎn)移到了小麥身上,培育出了“小偃6號”等一系列優(yōu)良的抗病新麥種。此后“小偃6號”成為中國小麥育種的重要骨干親本,其衍生品種近50個,全國累計推廣3億多畝,增產(chǎn)小麥逾150億斤!由于這種小偃麥的抗病性強、產(chǎn)量高、品質(zhì)好,于是黃淮流域流傳著這樣一句民謠:“要吃面,種小偃?!?/P>
“小偃6號”的成功,并未讓李振聲停止探索的腳步。他深感20年的育種過程實在太漫長了,便引入美國著名遺傳學(xué)家西爾斯的“中國春小麥單體系統(tǒng)”,將遠緣植物的染色體轉(zhuǎn)移到小麥中,以此建立小麥染色體工程,縮短育種周期。經(jīng)多年努力,李振聲終于建立了快速選育小麥異代換系新方法——缺體回交法。利用這種方法,只用了3年半時間,便育成了小麥-黑麥異代換系——“代96”,全國累計推廣面積達1000萬畝以上,為小麥染色體工程育種的實用化開辟了一條新路。
用科技造福億萬農(nóng)民
然而李振聲對中國的糧食發(fā)展問題始終懷有深深的憂慮。2004年,當(dāng)中國糧食連續(xù)5年出現(xiàn)下滑時,李振聲發(fā)出了一個科學(xué)家真實的聲音,他說:“我國糧食產(chǎn)量5年減少了1632.5億斤;人均糧食從821斤下降到667斤,相當(dāng)于上世紀(jì)80年代初的水平,后退了20年?!睘榇怂奶幈甲吆粲?,提出了爭取3年實現(xiàn)糧食恢復(fù)性增產(chǎn)的建議,體現(xiàn)了一個科學(xué)家的良知與責(zé)任。
李振聲不止一次地說過:“我是農(nóng)民的兒子,和農(nóng)民打了幾十年的交道,深知糧食來之不易!”的確,迄今為止李振聲為糧食問題已經(jīng)苦苦奮斗了半個多世紀(jì)。在這半個多世紀(jì)里他的心始終貼著土地,貼著農(nóng)民,想為農(nóng)民所想,急為農(nóng)民所急,為了自己的那份夢想,像一個守望者一樣數(shù)十年如一日地默默堅守在麥田,堅守在底層,堅守在農(nóng)村,與農(nóng)民朝夕相處,同甘共苦,一起呼吸,一起心跳。在陜西蹲點的幾年中,他曾經(jīng)吃過120家農(nóng)民的飯。所以他知道農(nóng)民想什么,要什么。比如,在穩(wěn)產(chǎn)與增產(chǎn)問題上,農(nóng)民總是把穩(wěn)產(chǎn)放在第一,增產(chǎn)擱在第二。為什么呢?因為農(nóng)民最關(guān)心的是吃飽而不是吃好的問題,只有穩(wěn)產(chǎn)了,才能填飽肚子;如果一味地追求增產(chǎn)、高產(chǎn),就很難保證農(nóng)民不餓肚子。所以作為一個科學(xué)家,李振聲的小麥育種方向總是根據(jù)農(nóng)民的實際需求和客觀規(guī)律來確定的。因為培育一個育種需要8年,倘若方向一旦錯了,農(nóng)民就只有餓肚子。而且,育種方向一旦確定后,李振聲便數(shù)十年如一日,專心致志,持之以恒,鍥而不舍,百折不撓,把一生的時間和精力全部用在做這一件事情上。如此一來,便少了不少麻煩,多了許多時間。因此,如果說李振聲的成功有什么秘訣的話,這秘訣在我看來主要就兩點:一是甘于寂寞,埋頭耕耘,與世無爭;二是認準(zhǔn)目標(biāo),持之以恒,傾其一生。
中國的知識分子歷來有兩類,一類沉迷書齋,一類堅守田野;一類在理論上拼取桂冠,一類在實踐中創(chuàng)造成果。李振聲屬于后者。他在長期實踐中錘煉與保持著自己的品格與個性,既體現(xiàn)了知識分子的一種風(fēng)骨,也昭示著未來社會應(yīng)有的一種真誠。李振聲今年已經(jīng)75歲了,依然保持著自己做人做事的一貫風(fēng)格,就像他貼在家中的自律格言一樣:“做人:嚴(yán)以律己,寬以待人;做事:大處著眼,小處著手”。他每天依然早起晚睡,分秒必爭,一如既往地關(guān)注著中國糧食的發(fā)展。他說:“今后要在節(jié)約資源和提高資源利用效率上、在加快科技成果轉(zhuǎn)化和提高農(nóng)產(chǎn)品科技含量上下大功夫,多出看得見、摸得著、用得上的科研成果,用科技造福億萬農(nóng)民!”或許正是有了這種憂國憂民的情懷,有了這種以民意為本,以土地為根,讓天下所有人都有飯吃、不再挨餓的人生坐標(biāo),他數(shù)十年來在寂寞枯燥的小麥實驗田里才會心靜無塵,守望到頭。