“一個科學(xué)工作者,一生的經(jīng)歷就好像是一出戲,這出戲演出要成功,有兩個必需的條件:其中之一就是要有一個舞臺,對我來說,這個舞臺是科學(xué)院和大氣物理所給我的;同時,還要有眾多的演員,彼此幫助,彼此和諧,這出戲才能夠演出成功?!?/P>
——葉篤正
眼前的葉篤正,人如其名,顯得那么純厚、正直。
獲得2005年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎,葉篤正顯得很平靜。他說:“能夠獲得這項大獎,我比以往任何時候都高興。我以一個平靜的心情來接受,因為這個崇高的榮譽不只是對我個人科學(xué)生涯的一個肯定,更是對我的合作者、我的同事們和整個氣象科學(xué)界的努力探索、勤奮工作成果的贊譽。”
已是耄耋之年的他,自然有著極不平凡的經(jīng)歷,對人生也有著超乎常人的感悟。聽他講述自己的過去和現(xiàn)在,你的心靈似乎也會跟隨他走過悠遠(yuǎn)的歲月。
“每一個炎黃子孫,都會為我們祖先輝煌的業(yè)績而感到驕傲,也都會對新中國成立前人民所受的各種殘酷壓迫和災(zāi)難感到恥辱。要把祖先的輝煌當(dāng)成動力,為中華崛起而奮斗;也要把過去的恥辱當(dāng)成動力,為徹底清洗它而奮斗?!?
——葉篤正
1916年,中國有了第一份氣候記錄。也正是這一年,在天津一位清末道臺的家中,葉篤正出生了。在家中十五個孩子當(dāng)中,葉篤正排行老七。十四歲以前,葉篤正沒有進(jìn)過學(xué)校,接受的都是私塾教育。1930年,葉篤正進(jìn)入著名的南開中學(xué),在那里,他開始全面地接觸、認(rèn)識了社會。
“記得有一次,我們路過省政府旁邊,一個老人在賣東西,省政府的兵不讓他在那兒賣,還踢了老人。我看見后很生氣,說你不讓他賣,就讓他走好了,你踢他干什么?結(jié)果這個當(dāng)兵的把我也帶到省政府扣起來。在這種情況下,我感到社會上有完全兩樣的人——一個是欺負(fù)人的,另一個是被欺負(fù)的?!?
1931年,“九·一八”事變爆發(fā)。3年后,日本人把從北京到天津的長城以南地區(qū)強行規(guī)定為“非軍事區(qū)”,在那里建立了一個傀儡政府。一場民族的悲劇開始降臨到中國人民身上。在“華北之大,卻放不下一張安靜的書桌”的年代,葉篤正積極參加學(xué)生運動,即將中學(xué)畢業(yè)的他差點兒被學(xué)校開除。
“張伯苓校長很支持學(xué)生愛國運動,很支持抗日,但是他不讓你出去。你出去之后,會解決什么問題呢?你被打了,被抓了之后,還是學(xué)校的問題,學(xué)校還得去救你們??晌耶?dāng)時根本沒有想到后果什么的?!?
在那個戰(zhàn)火紛飛、民族危亡的年代,葉篤正為自己今后的人生道路定下了遠(yuǎn)大的目標(biāo)。
“南開中學(xué)的理科教育很好,培養(yǎng)了我學(xué)理科的興趣,我立志要念科學(xué),將來一定要把科學(xué)搞好。中國人實在是被人欺負(fù)得太厲害了!我感到,許多雙腳踩著我,我透不過氣來。”
1935年,“一二·九”運動爆發(fā),剛剛考入清華大學(xué)的葉篤正很快參加了這場運動。兩年后,他回到學(xué)校,在乒乓球臺邊結(jié)識了學(xué)長錢三強。在錢三強的勸說下,葉篤正放棄了自己喜愛的物理專業(yè),選擇了對國家更為實用的氣象學(xué)專業(yè)。
1945年,葉篤正遠(yuǎn)赴美國留學(xué),師從世界著名氣象和海洋學(xué)家C.G.羅斯貝。
“早年留學(xué)美國,學(xué)成后最擔(dān)心的就是報國無門,是新中國的成立召喚我回到祖國,使我有了為國家和人民服務(wù)的舞臺。”
——葉篤正
1949年,遠(yuǎn)在美國的葉篤正結(jié)束了學(xué)業(yè),他的博士畢業(yè)論文引起了美國氣象界的關(guān)注。這篇對現(xiàn)在的天氣預(yù)報仍然影響深遠(yuǎn)的論文,給當(dāng)時的葉篤正帶來了一份年薪4300美金的工作,而當(dāng)時一個小型大學(xué)教授的年薪也不過5000多美金。在“祖國需要我”的信念支持下,年輕有為的葉篤正拒絕了美國氣象局的高薪挽留。為了便于簽證,他在老師的幫助下,恢復(fù)了學(xué)生身份,經(jīng)過一年漫長的等待,1950年10月,就在新中國歡度第一個國慶日之時,葉篤正登上了一艘將在香港??康妮喆?
葉篤正的回國,使新中國的氣象事業(yè)增加了除竺可楨、趙九章以外又一位杰出的氣象學(xué)家?;氐絿鴥?nèi),葉篤正很快投入到我國大氣科學(xué)研究機構(gòu)的籌建工作。經(jīng)過幾十年的艱苦創(chuàng)業(yè),當(dāng)初那個只研究古典氣候的十幾人科研小組,已經(jīng)發(fā)展成為現(xiàn)在國際知名的大氣物理科學(xué)研究所,研究范圍幾乎包含所有大氣科學(xué)的分支。
1979年,葉篤正以中國科學(xué)院大氣物理研究所所長的身份帶領(lǐng)中國氣象團(tuán)訪問美國。一位當(dāng)初曾極力勸阻他回國的同窗好友,29年后見面的第一句問話是:“您后悔嗎?”葉篤正的回答是:“我現(xiàn)在一點兒不后悔:第一,我是中國人,我給中國做事,給中國老百姓做事;第二,美國不會給我這么一個舞臺來提意見、搞規(guī)劃。”
“他已經(jīng)掌握了科學(xué)研究的命脈,科學(xué)的思維對于他就像呼吸一樣自然……他過去主要是帶動大氣所,現(xiàn)在他帶動的是氣象科學(xué)乃至全球變化的全局?!?
——動力氣象學(xué)家、中國科學(xué)院院士李崇銀
目前中國在國際大氣科學(xué)方面占有一席之地的幾個研究方向,都與葉篤正的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)有著密不可分的關(guān)系。按理說,以往的成就完全可以牢固地確立他在氣象科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位,可是他不顧年事已高,又開始全力投入到另一個新的、在國際上尚處萌芽階段的研究領(lǐng)域——“全球變化”,因為從這個學(xué)術(shù)問題上,他看到了人類不可忽視的困境。
“1984年,包括美國科學(xué)家馬?。ㄒ簦┰趦?nèi)的幾個科學(xué)家提出了‘全球變化’這個新概念,但不少人不贊成,于是馬?。ㄒ簦┑街袊鴣碚椅姨接戇@個問題。我那時意識到,這是一個很好的問題,既是一個基礎(chǔ)理論問題,也是一個實用問題,而且這是一個很大的題目,不是我們這一代人能夠完成的。”
近百年來,人類無序的活動造成了生存環(huán)境的急劇惡化。在人們沉浸在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來的喜悅中時,葉篤正卻心懷一份深深的憂慮。作為一位近九十歲高齡的科學(xué)家,他感到了時間的緊迫。近年來,葉篤正一直從事旨在充分利用全球變暖的正面效應(yīng)降低其負(fù)面效應(yīng)的研究,并在2003年首次提出了“有序人類活動”的概念:人類無節(jié)制的活動可以導(dǎo)致氣候變化,而氣候變化又牽制了人類的活動,這樣彼此的交叉互動,會把人類帶入一個無法返回的困境;人類必須限制自己的行動,走可持續(xù)發(fā)展的道路。
至此,葉篤正使中國的氣候研究走進(jìn)了一個大的系統(tǒng)工程,這個系統(tǒng)工程涉及政治、經(jīng)濟(jì)、外交等方方面面。
2003年5月27日,從瑞士首都日內(nèi)瓦傳來好消息:世界氣象組織執(zhí)行理事會舉行會議,決定將第四十八屆世界氣象組織最高獎——國際氣象組織獎(IMO)授予中國氣象學(xué)家葉篤正,理由是:建立青藏高原氣象學(xué),發(fā)現(xiàn)大氣環(huán)流的突變,提出大氣能量頻散理論,倡導(dǎo)與可持續(xù)發(fā)展相聯(lián)系的全球變化研究和人類有序活動對全球變化影響的適應(yīng)等。
“葉先生是一個真正的大科學(xué)家……他考慮問題不是僅從大氣所出發(fā),而是從國家、世界科學(xué)的發(fā)展著想,這是一個大科學(xué)家的胸襟。科學(xué)研究及科學(xué)活動應(yīng)是為國家,為人民,為全人類,如果考慮到別的,例如個人或本部門,就容易攙假。”著名動力氣象學(xué)家李崇銀的這段話,不正是對葉篤正學(xué)術(shù)生涯的最好評價嗎?
“一直以無盡的熱情和善良幫助學(xué)生的葉教授得到了他遍及世界各地的弟子們的高度尊敬和感激?!?
——世界氣象組織秘書長米歇爾·法羅
“我?guī)н^許多學(xué)生,我最不喜歡唯唯諾諾的學(xué)生,我喜歡敢于和我對話的學(xué)生。他應(yīng)該有自己的見解,敢和我說‘不’,敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)。如果我的學(xué)生不比我好,那我就失敗了,我希望我的學(xué)生超過我,這樣我才有成功的感受?!痹谂囵B(yǎng)、提攜后輩人才上,葉篤正有著自己獨到的見解。
“葉先生在我心目中是偉大的,無論是在做學(xué)問、做人還是治學(xué)上?!闭勂鹱约旱亩鲙?,我國著名的氣象學(xué)家、中國科學(xué)院院士黃榮輝感到由衷地敬佩?!拔?965年有幸成為葉先生的學(xué)生。葉先生最恨‘不懂裝懂’了,認(rèn)為在學(xué)問上來不得半點兒馬虎。學(xué)生們在做研究時往往喜歡用‘發(fā)現(xiàn)’這個大字眼,葉先生對此很不高興?!惆l(fā)現(xiàn)了什么?你就用指出不就行了嗎?’這一點給我留下了深刻的印象,現(xiàn)在我也這樣要求我的學(xué)生?!?
“‘文革’前,學(xué)生們的經(jīng)濟(jì)很緊張,我那時一個月才40幾塊錢的生活費。每次出差或出去辦事,都是葉先生花費,他是那么寬容、和藹,從不計較什么?!闭勂饛那芭c老師在一起相處的日子,黃榮輝至今滿懷感激。
在良好的“人才師承效應(yīng)”中,受益的不僅僅是葉篤正身邊的幾個人。對此,中國科學(xué)院大氣物理研究所所長王會軍深有感觸:“葉先生人如其名,是個正直的人,有民族精神,有科學(xué)家的良知,大氣物理所能有這樣好的學(xué)風(fēng)傳統(tǒng),與葉先生等老一輩人的帶動不無關(guān)系。”
“我想做的事情實在太多,如果在離開這個世界的時候,能夠完成大部分計劃,人生將沒有遺憾?!?
——葉篤正
葉篤正從小就喜歡運動,如打乒乓球、溜冰、科學(xué)考察等。1950年回國后,他每天都堅持走路上班,他說,這樣既不耽誤時間,又能活動身體。到了晚年,散步成了他每天的鍛煉項目。業(yè)余時間,葉篤正喜歡看金庸和梁羽生寫的武俠小說,他認(rèn)為“腦子必須用,否則就會生銹,但如果繃得太緊了,弦就要斷,因此要松弛有度”。
近幾年,由于視力下降得很快,他被迫放棄了多年以來看武俠小說的愛好,每天靠聽老伴兒讀報來了解外面的信息。老伴和他乘同一艘船從美國回來,兩人相濡以沫半個多世紀(jì),從來沒有分開過。孩子們都不在身邊,老兩口只能互相照顧。
“今后10-20年,大氣科學(xué)要有一個飛躍性的發(fā)展。最近一、兩個月,我剛剛發(fā)表了一篇論文,是關(guān)于我們應(yīng)該如何作好準(zhǔn)備迎接發(fā)展的?!爆F(xiàn)在,年事已高的葉篤正仍然沒有停止自己鐘愛的研究工作。“我每天工作八個小時,可是時間總是不夠用”,他說。這位年近九旬的老人多年來總是隨身帶著本子,將自己想到的問題和偶爾出現(xiàn)的靈感記下來,并敦促自己盡快行動。
今天,葉篤正獲得了“國家最高科學(xué)技術(shù)獎”,鮮花和掌聲是黨和人民對他的貢獻(xiàn)的肯定,對于這位“廣受尊敬、世界聞名”的大科學(xué)家來說,獲得這樣的崇高榮譽當(dāng)之無愧。