“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無欲無求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。勿避險(xiǎn)鞻、晝夜、寒暑、饑渴、疲勞，一心赴救，無作功夫形跡之心。如此可為蒼生大醫(yī)?！?/P>
——孫思邈《備要千金方·大醫(yī)精誠》
今年，吳孟超從事肝膽外科研究50周年。
昨天上午，他從國家主席胡錦濤手中接過2005年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎證書。
這是共和國的最高榮譽(yù)。
那一刻，人民大會堂掌聲如潮，為這位83歲高齡的蒼生大醫(yī)響起。
跋涉禁區(qū)，創(chuàng)新一刻不停
1987年3月15日，本報(bào)率先以長篇通訊《他在禁區(qū)攀登》，報(bào)道吳孟超優(yōu)秀事跡。光陰荏苒19年，從當(dāng)年第一次提出系統(tǒng)的肝臟解剖理論，到今天帶領(lǐng)學(xué)生在多個國際前沿領(lǐng)域開展科技研究，吳老跋涉于禁區(qū)，沒有一刻停步。
——記者手記
吳孟超拒絕做“開刀匠”。一個醫(yī)生，如果沒有理論上的思考和探索，只知道埋頭開刀，開一輩子，只能當(dāng)“匠”，不能成“家”。
吳孟超要做醫(yī)學(xué)家。后來，他拿這話激勵學(xué)生；當(dāng)年，他用來鞭策自己：成名成家其實(shí)都不重要，說到底，一把刀，救活一個人；一套理論，卻能挽回千萬條生命。
尤其是面對這樣一個可怕的對手——肝癌。
人類與之抗衡的時間實(shí)在太短。世界第一例肝膽外科手術(shù)距今不過百年，而在我國，直到解放初期，肝膽外科研究還是無人涉足的禁區(qū)，一片空白。
從醫(yī)不久的吳孟超那時正站在選擇?？频氖致房?，幾乎沒有多少猶豫，他把手術(shù)刀指向禁區(qū)：就是要到這個沒有路的地方闖一闖，為數(shù)以萬計(jì)的病人闖出一條新路來！
年輕的雄心迎面被潑上一盆冷水。開展研究，要肝臟模型，沒有；要參考書刊，空缺；1958年，一位國際外科權(quán)威來上?？疾?，看到窩棚里搭起的實(shí)驗(yàn)室僅有幾張舊桌椅，一句話剜痛吳孟超的心：中國的肝外科要達(dá)到國際水平，至少還要二三十年！
咽不下這口氣呵。當(dāng)晚，吳孟超奮筆寫下“臥薪嘗膽，走向世界”八個字。
他和同事扎進(jìn)浩如煙海的圖書館，淘到一本介紹肝臟結(jié)構(gòu)的英語小冊子，趕忙動手翻譯，《肝臟解剖入門》成為第一本系統(tǒng)介紹肝臟的中譯本。
以摸清肝臟基本結(jié)構(gòu)為起點(diǎn)，吳孟超披荊斬棘：短短1年，解剖200余個人體肝臟、制作100多例肝臟構(gòu)架標(biāo)本。
基于這份了如指掌的解剖學(xué)觀察分析，他大膽提出人體肝臟“五葉四段”的分葉與分段，以及相關(guān)理論依據(jù)。
禁區(qū)開禁第一聲。
沉寂的肝膽外科沸騰了。根據(jù)“五葉四段”中提出的解剖結(jié)構(gòu)和血管走向，肝臟手術(shù)的重要步驟能更有保障；惡性腫瘤的根治切除能提高療效。
從上世紀(jì)50年代開始，“五葉四段”的理論運(yùn)用至今，指導(dǎo)了國際上數(shù)量最多的肝臟手術(shù)，被評為建國50年來我國肝臟外科領(lǐng)域的首項(xiàng)重大成就。
禁區(qū)的大門終于向這個不服輸?shù)耐黄普呔従彺蜷_?？蓞敲铣闹星宄罕绕鸢准埳侠L圖，要在已有的研究基礎(chǔ)上創(chuàng)新，更難。
不久，又一個挑戰(zhàn)迎面而來：肝臟手術(shù)中，止血技術(shù)遭遇難題。
當(dāng)時，針對術(shù)中止血，國際醫(yī)學(xué)界主要有三大方法：解剖肝門法、局部止血法、低溫阻斷法。
“都不好?！眳敲铣J(rèn)為。
“不知天高地厚?！庇腥嗽u價(jià)。吳孟超不以為然：解剖肝門操作復(fù)雜，局部止血無法適用于大腫瘤切除，低溫阻斷對手術(shù)條件和病人耐受性要求過高。他要創(chuàng)建一套完善的方法：“能在萬無一失中救活最多的病人。”
思考、探索、反復(fù)試驗(yàn)，創(chuàng)新的火花在吳孟超腦中迸發(fā)。他根據(jù)自來水閥門的原理，創(chuàng)建常溫下間歇肝門阻斷止血技術(shù)：給作為肝臟供血“總閘門”的第一肝門安上控制裝置，手術(shù)中，就通過這個閥門裝置，根據(jù)需要，阻斷血液運(yùn)行。技術(shù)運(yùn)用于臨床，為病人搶回了5個百分點(diǎn)的生存機(jī)會！
20世紀(jì)80年代，他和同事們研究出了一系列肝癌標(biāo)記物：甲胎蛋白異質(zhì)體、異常凝血酶元、α抗胰蛋白酶等，使肝癌的早期診斷率上升到98％以上；
20世紀(jì)90年代，他帶領(lǐng)學(xué)生研制成功可使免疫系統(tǒng)識別并殺死肝癌細(xì)胞的新型疫苗。成果發(fā)表于美國《科學(xué)》雜志，國際醫(yī)學(xué)界評價(jià)：開啟了免疫系統(tǒng)防治癌癥的大門。
創(chuàng)新之路延伸到21世紀(jì)，吳孟超帶領(lǐng)學(xué)生開展的肝癌信號傳導(dǎo)、生物治療、基因治療等方法相繼投入臨床，并接連取得重大突破，我國肝癌術(shù)后5年的生存率，從50年前的16%，一舉飛躍到48.6%。國際肝膽胰協(xié)會授予他杰出成就獎。
仁心妙手，屢創(chuàng)世界之最
吳孟超創(chuàng)下過許多個世界之最。1996年1月28日，本報(bào)再次以長篇通訊《攀登世界醫(yī)學(xué)高峰的模范》對他進(jìn)行報(bào)道，記錄他曾切下世界最大的腫瘤。今天，當(dāng)我們再次回顧，吳老刀下的這一世界之最，依然保持著。
——記者手記
吳孟超和手術(shù)臺，仿佛天生有緣。83歲的老人，只有血壓略略偏高。平日開會、出差、處理醫(yī)院行政事務(wù)，老爺子總不忘吃上半粒降壓藥。
唯有上手術(shù)臺時，完全用不著。
無影燈亮起，吳孟超架著老花眼鏡，銀色手術(shù)刀精準(zhǔn)切下，不抖、不晃、不差分毫。
護(hù)士長陳月娥跟著他做手術(shù)，一跟就是20年：看老爺子那雙手，是享受。
有驚心動魄的時候。大血管不慎破了，滿視野涌出的鮮血，觸目驚心。向老爺子求救。吳孟超上去了。一雙手伸進(jìn)腹腔，眼睛看著無影燈，一按、一壓、一捏，大彎針縫合創(chuàng)面，氣定神閑的幾下子：好了。
有水磨功夫的時候。剝離瘤體，一根根小血管依次縫合，重復(fù)的動作簡單卻枯燥。1小時、2小時……年輕醫(yī)生站酸了腿，看花了眼；吳孟超依然目不轉(zhuǎn)瞬，一雙手不緊不慢，對生命精雕細(xì)琢。
吳孟超說：外科醫(yī)生就是一雙手一把刀。
手是刀的支點(diǎn)，刀是手的延伸。外科醫(yī)生的手既要有藝術(shù)性，又要有科學(xué)性。
誰曾想到，差一點(diǎn)，這雙手就和手術(shù)臺無緣。
從母校同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時，教務(wù)處老師想把他分配到小兒科。
吳孟超不干。找到老師：“我要當(dāng)外科醫(yī)生?！?/P>
老師看看眼前1米62的小個子學(xué)生，不緊不慢：“小兒科醫(yī)生有什么不好？再說，這么矮的個子，能做外科醫(yī)生？”
氣得吳孟超撒腿就跑。
幾經(jīng)周折，吳孟超終于在第二軍醫(yī)大學(xué)圓了外科夢。
直到今天，老人依然記得這個小波折。他并不諱言，需要時，他會在手術(shù)臺邊放上一個小腳凳。
踏上小腳凳，他，就是那個吳孟超。
肝膽春秋50年，吳孟超的手，改寫了肝臟外科史上一項(xiàng)又一項(xiàng)記錄。第一例完整的中肝葉切除，成功；第一例肝癌術(shù)后復(fù)發(fā)再次肝切除，成功；第一例巨大小兒肝母細(xì)胞瘤切除，成功。
這雙手，還讓多少人重燃對生命的希望。
安徽農(nóng)民陸本海在絕望之中，想到了吳孟超。挺著十月懷胎般的肚子，他千里迢迢來求醫(yī)。見了面，這個老實(shí)巴交的漢子一句“吳教授”沒出口，涔涔淚水奪眶而出。
吳孟超收下了陸本海，同時，也擔(dān)下了風(fēng)險(xiǎn)。
肝海綿狀血管瘤從來就是捅不得的馬蜂窩。同事們竊竊私語，國外文獻(xiàn)中，收治的最大一例是45×25×25厘米，而眼前這名病人，站立時甚至看不到自己的腳尖。
要對這么大的血管瘤動刀，險(xiǎn)。
吳孟超決定走這步險(xiǎn)招。如果一名醫(yī)生在風(fēng)險(xiǎn)面前過多考慮自己的名利得失，那禁區(qū)永遠(yuǎn)是禁區(qū)。
摸清情況，準(zhǔn)備充分。一切就緒，吳孟超切下驚世一刀。
從早上8點(diǎn)，到晚上8點(diǎn)。胸腹聯(lián)合切口完全打開，一個巨大的藍(lán)紫色瘤體讓所有人毛骨悚然：上端頂入胸腔，下端侵入盆腔，瘤體像一頭猙獰異獸，隨著病人的呼吸一起一伏。
吳孟超鎮(zhèn)定自若。切斷一根小血管，縫合；再切斷一根，再縫合……瘤體在他刀下慢慢與人體分離。
整整12個小時。手術(shù)接近尾聲，吳孟超請一位身高馬大的年輕醫(yī)生，從病人腹底捧好瘤子。最后一刀，龐然大物順利落下。
吳孟超事后笑言：那時候，我已經(jīng)沒力氣把瘤子抱出去了。
巨型的血管瘤當(dāng)場測量。體積：63×48.5×40厘米；重量：18公斤。
至今，它仍是世界上成功切除的最大的肝海綿狀血管瘤；至今，陸本海仍然健康地生活著。
奇跡，讓一家日本攝制組慕名而來。不為別的，單單想拍下這雙手。
老爺子很大方：可以。攝制組駐扎進(jìn)手術(shù)室，一個上午，鏡頭緊盯著那雙手。
“不怕把吳教授的手技學(xué)了去？”有人嘀咕。還是老爺子的學(xué)生道破天機(jī)：手感，哪能印在膠片上。
吳孟超信任自己的手。手術(shù)時進(jìn)行結(jié)扎，他全部用手用線而不是專門的器械。他說，器械用一次，“咔”一聲一千元；我吳孟超用手用線，分文不要。
有學(xué)生不明白，老爺子語重心長撂下一句：醫(yī)生應(yīng)該站在病人的立場上。
他愿意選擇自己的手。
選擇用手，用一名醫(yī)生的技術(shù)，用一種最優(yōu)惠的方法，來減輕病人的負(fù)擔(dān)和痛苦。
為了這雙手，他也曾大發(fā)雷霆。低燒。醫(yī)生護(hù)士勸他把手術(shù)延期。他把手術(shù)臺拍得“砰砰”響：“要真有一天倒在手術(shù)臺上，就是我最大的福氣！”
話鋒卻又一轉(zhuǎn)：只要能拿得動手術(shù)刀，我就會站在手術(shù)臺上；如果哪天我不能保證完成手術(shù)，也決不再上手術(shù)臺。我不能拿病人的生命逞強(qiáng)。
近10年來，這位老人平均每年的手術(shù)量均在200臺以上。2005年全年，除了在外出差的128天，他主刀完成肝臟手術(shù)236臺，繼續(xù)書寫著手術(shù)室里的不老神話。
伯樂領(lǐng)軍，雕琢精英團(tuán)隊(duì)
1987年的報(bào)道，記錄下吳孟超當(dāng)年的心愿：建立世界一流的肝膽研究所，加強(qiáng)對外聯(lián)系，培訓(xùn)高級人才。1996年再訪吳老，見證他圓夢的同時，他又有新的愿望：建一座研究生院，建幾個中外合作研究的學(xué)科特區(qū)。今天，吳老夢又圓。捧得最高榮譽(yù)的吳老，又把新一年計(jì)劃排得滿滿當(dāng)當(dāng)：推進(jìn)科研和臨床的自主創(chuàng)新；擴(kuò)大完善人才梯隊(duì)結(jié)構(gòu)……
——記者手記
吳孟超的“兇”，學(xué)生們有口皆碑。每次他查房，大家最矛盾：不跟吧，看老爺子問病情、出診斷、摸情況，病區(qū)里一圈兜下來，獲益匪淺；可要是跟著，就得不怕挨訓(xùn)。
初始診斷記錄、各種化驗(yàn)結(jié)果、用藥情況跟蹤，甚至病人的年齡、職業(yè)和家庭住址，哪一樣寫得含糊不清，吳孟超決不放過。
也不是劈頭蓋臉的罵。
老爺子的眼睛先盯著病歷上的差錯，再緩緩看向犯了錯的醫(yī)生。問話常常只有關(guān)鍵一句，但重復(fù)好幾遍，一遍比一遍響。像把錘子打在心上，讓人喘不過氣。
學(xué)生都怕?！袄蠣斪拥难劬ζ貏e尖，掃一眼病歷，總能抓出錯來。”
吳孟超說：不是吹毛求疵，而是成才必須嚴(yán)格要求。對病人、對科學(xué)，容不得一點(diǎn)閃失，否則病人會留下終身遺憾。
這份苦心，學(xué)生們內(nèi)心深處挺感動。學(xué)生嚴(yán)以群就有個經(jīng)典“包袱”：我怕老爺子什么？
——如果每次任務(wù)都及時完成，每個手術(shù)都準(zhǔn)確無誤，每位病人處理周密，加上每年發(fā)表5到10篇高質(zhì)量論文，我還怕老爺子什么呢？
說到這里，學(xué)生們總會默契地相視而笑，這是吳孟超對他們的高標(biāo)準(zhǔn)要求，而他們也許還要怕上這位嚴(yán)師一段時候。
嚴(yán)歸嚴(yán)，怕歸怕，每次老爺子查房，身邊總跟著弟子一大群。病房里訓(xùn)話，吳孟超虎著面孔，學(xué)生們大氣不敢出；走出病房，老爺子幫門生們整理衣領(lǐng)、系上紐扣，就像慈父對兒女。
學(xué)生們說，“吳氏刀法”是一把雙面刃，恩威并重，雕琢弟子。
雕琢出一支赫赫有名的“吳家軍”。
第一梯隊(duì)：78名碩士生，56名博士生，19名博士后，絕大多數(shù)成為目前我國肝臟外科隊(duì)伍中的中堅(jiān)力量。其中，1人當(dāng)選為中國工程院院士，18人次成為中國青年科學(xué)家、長江學(xué)者獎勵計(jì)劃特聘教授、中國有突出貢獻(xiàn)博士、上海市科技精英等。
第二梯隊(duì)：近1000名肝膽外科專業(yè)人才，其中70%以上的人員已成為各單位肝膽外科的學(xué)科和學(xué)術(shù)帶頭人，推動著我國肝臟外科整體水平的提高。
一支立體的人才隊(duì)伍，科研與臨床互相支持；前沿和基礎(chǔ)相互滲透，吳家軍在醫(yī)學(xué)界樹立起柔性組合的最佳模式。
伯樂還是老爺子。
吳孟超愛才。
早在1978年，國家恢復(fù)研究生招考制度，吳孟超率先申報(bào)碩士學(xué)位授權(quán)點(diǎn)和博士學(xué)位授權(quán)點(diǎn)，之后又牽頭建立博士后流動站。
吳孟超惜才。
改革開放后，一批批學(xué)生在他的目送中出國深造。吳孟超為學(xué)生設(shè)計(jì)“啞鈴模式”：半年在國外進(jìn)行基礎(chǔ)研究，半年回國內(nèi)開展臨床應(yīng)用。2005年新增選為中國工程院院士的王紅陽和她的信號傳導(dǎo)研究室，就在這個模式中脫穎而出。
吳孟超更會用才。
叢文銘，中國第一部肝膽腫瘤病理學(xué)專著的著作者。拜入?yún)敲铣T下，他一心一意想學(xué)老爺子的神奇刀法。吳孟超卻看出這個學(xué)生基礎(chǔ)研究有潛力，鼓勵他在肝臟病理學(xué)上下功夫。
叢文銘成功了。
為了讓更多的叢文銘成功，吳孟超領(lǐng)導(dǎo)建成東方肝膽外科醫(yī)院和研究所，660張床位和4個專業(yè)實(shí)驗(yàn)室為學(xué)生們提供醫(yī)學(xué)研一體的廣闊平臺；同時，他將所獲獎金和社會捐贈共500萬元成立吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金，激勵更多才俊在肝膽外科領(lǐng)域做出突出成績。
吳孟超門下，桃李芬芳；吳孟超心中，一直記掛著自己的恩師：有“中國外科之父”美譽(yù)的裘法祖教授。
1996年，吳孟超被中央軍委授予“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽(yù)稱號，他把老師請到了現(xiàn)場。
今年已92高齡的裘法祖至今難忘：“主持人介紹，這位是吳孟超的老師，霎時掌聲雷動。那一刻，我哭了?！?/P>
吳孟超的辦公室里，一塊銘牌被擦拭得一塵不染，上面是裘老當(dāng)年贈他的六字箴言：會做、會說、會寫。
老師還有一句常掛在嘴邊的話：德不近佛者不可為醫(yī)，才不近仙者不可為醫(yī)。
現(xiàn)在，吳孟超把它們一起傳承給自己的學(xué)生。
2005年度國家最高科技獎得主吳孟超
吳孟超，1922年8月出生于馬來西亞，1949年畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，獲學(xué)士學(xué)位；肝臟外科學(xué)家，中國科學(xué)院院士；現(xiàn)為中國人民解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院院長、東方肝膽外科研究所所長；曾任第二軍醫(yī)大學(xué)副校長、中華醫(yī)學(xué)會副會長、解放軍醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)委員會副主任等；12次擔(dān)任“國際肝炎肝癌會議”等重要學(xué)術(shù)會議的主席或共同主席。
吳孟超1956年起從事肝臟外科事業(yè)。為奠定肝臟外科的基礎(chǔ)，他進(jìn)行了肝臟解剖的研究，在建立人體肝臟灌注腐蝕模型并進(jìn)行詳盡觀察研究和外科實(shí)踐的基礎(chǔ)上，提出了糾正肝癌術(shù)后常見的致命性生化代謝紊亂的新策略；他率先成功施行了以中肝葉切除為代表的一系列標(biāo)志性手術(shù)。創(chuàng)立了肝臟外科的關(guān)鍵理論和技術(shù)體系，創(chuàng)造性地提出了“五葉四段”的解剖學(xué)理論；為解決肝臟手術(shù)出血這一重要難題，在動物實(shí)驗(yàn)和臨床探索的基礎(chǔ)上，建立了“常溫下間歇肝門阻斷”的肝臟止血技術(shù)；為掌握肝臟術(shù)后生化代謝的改變以降低手術(shù)死亡率，通過臨床和肝臟生化研究發(fā)現(xiàn)了“正常和肝硬化肝臟術(shù)后生化代謝規(guī)律”。開辟了肝癌基礎(chǔ)與臨床研究的新領(lǐng)域。率先提出“肝癌復(fù)發(fā)再手術(shù)”的觀點(diǎn)，顯著延長了肝癌患者的生存時間；創(chuàng)建了世界上規(guī)模最大的肝臟疾病研究和診療中心，培養(yǎng)了大批高層次專業(yè)人才。
吳孟超從事肝臟外科領(lǐng)域研究近五十年來，發(fā)表學(xué)術(shù)論文796篇，主編《黃家駟外科學(xué)》、PrimaryLiverCancer等專著15部，獲得國家、軍隊(duì)、省部級科技獎勵26項(xiàng)，獲中央軍委授予的“模范醫(yī)學(xué)專家”稱號和國際肝膽胰協(xié)會授予的“杰出成就獎”等榮譽(yù)26項(xiàng)。
