拎著衣領(lǐng)，老人把后背開(kāi)口的手術(shù)服向空中一拋，兩只胳膊向空中一舉，同時(shí)穿過(guò)了袖管。

　　這是標(biāo)準(zhǔn)的外科大夫手術(shù)服穿法，是為了無(wú)菌。

　　83歲的肝膽外科專家吳孟超，就這樣在我們面前亮相了。

　　“老神仙”吳孟超

　　別人稱吳孟超“老神仙”，是不敢當(dāng)著吳孟超喊的。當(dāng)著他的面，所有人都畢恭畢敬地稱“吳老”。

　　他的手術(shù)技巧，被晚輩的醫(yī)生們稱為“魔鬼級(jí)”——老先生把肝臟實(shí)在掌握得太透了，熟練得就像解牛的庖丁，恢恢乎游刃有余，閉著眼睛就能摸出腫瘤的占位和其它臟器的移位。

　　吳孟超全神貫注的典型動(dòng)作，是在他兩眼微微望向天花板時(shí)，所有的手術(shù)人員，在這時(shí)大氣都不敢喘——誰(shuí)都知道，這是整個(gè)手術(shù)的最關(guān)鍵點(diǎn)。

　　1975年，安徽農(nóng)民陸本海挺著像臨產(chǎn)孕婦一樣的大肚子來(lái)求治，被吳孟超診斷為肝臟巨大血管瘤。血管瘤像馬蜂窩，滿滿一包血，一旦破裂就可能導(dǎo)致病人死亡。

　　中午12點(diǎn)開(kāi)始手術(shù)，整整做了12個(gè)小時(shí)，才把那個(gè)巨大無(wú)比的瘤子切掉。

　　切下來(lái)的瘤子重18公斤。術(shù)后，幾個(gè)大夫疲憊地幾乎抱不動(dòng)那個(gè)瘤子，最后還是一位身強(qiáng)體壯者，蹲著馬步，把它抱起來(lái)了。

　　那個(gè)農(nóng)民至今仍然好好地活著。同行們說(shuō)，別說(shuō)是30多年前，就是現(xiàn)在，這個(gè)手術(shù)的難度也是大得可怕。

　　80多歲的老人了，他勝于后人不是因?yàn)樗p細(xì)小的血管比年輕人縫得好，而是他對(duì)疾病的戰(zhàn)略性把握之準(zhǔn)無(wú)人能及。

　　吳孟超的神，神在手上。

　　他的手平時(shí)寫(xiě)字時(shí)顫抖，但唯獨(dú)上了手術(shù)臺(tái)，操起手術(shù)刀，穩(wěn)準(zhǔn)狠俱全，一絲都不抖。他一群已經(jīng)四五十歲的教授級(jí)學(xué)生背后開(kāi)玩笑：“他抖時(shí)我們不抖，我們抖時(shí)他不抖。”

　　吳孟超的手長(zhǎng)14厘米，不算太大，拇指和食指、中指相向彎曲靠攏，像鷹爪，是一輩子用力捏手術(shù)鉗所致。

　　這雙手，還招來(lái)了一個(gè)日本攝制組，專門要拍吳孟超的肝葉切除術(shù)。熟悉吳孟超的學(xué)生們說(shuō)：“老頭子那手感能印到膠片上去？大家都在那個(gè)小窟窿里做手術(shù)，但其中奧妙并不相同，不要說(shuō)日本人，我們至今也不知道他那手伸進(jìn)去是如何感覺(jué)！”

　　老大夫吳孟超

　　吳孟超身高只有1.62米，手術(shù)室特地放置了一個(gè)小凳子，他每次都站在上面做手術(shù)。

　　他從同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，正值上海解放，實(shí)習(xí)的吳孟超參加了救治解放軍傷員的工作，三天三夜沒(méi)離開(kāi)手術(shù)室，他覺(jué)得外科手起刀落，痛快，用不著隔著皮猜瓤。另外，他也是為爭(zhēng)一口氣，因?yàn)樨?fù)責(zé)畢業(yè)分配的那個(gè)教授說(shuō)：“不看看你的個(gè)兒，能干外科嗎？”

　　吳孟超氣壞了，非當(dāng)外科大夫不可，當(dāng)時(shí)華東人民醫(yī)院招聘醫(yī)生，吳孟超入選了。

　　吳孟超的老師──醫(yī)學(xué)大家裘法祖給了他一生的影響。老師教了他怎么干凈利索地做手術(shù)，還指出了他以后業(yè)務(wù)可以努力的方向：“現(xiàn)在肝膽外科薄弱，你可以往這方面發(fā)展?！?/P>

　　怎么做出真正的肝臟血管模型？一天，吳孟超聽(tīng)到了容國(guó)團(tuán)在乒乓球錦標(biāo)賽上獲得冠軍的消息，啟發(fā)了靈感。他把乒乓球剪碎了放入丙酮，等其溶解后，把這種溶液注射到肝臟血管中定型，居然成功了！然后，他們用鹽酸腐蝕肝表面組織，再用刻刀一點(diǎn)點(diǎn)鏤空，美麗的肝臟血管構(gòu)架就像珊瑚一樣，呈現(xiàn)在面前！

　　吳孟超發(fā)明了可以控制術(shù)中出血的常溫下肝門間歇阻斷切肝法，而后成功進(jìn)行了中肝葉切除術(shù)；他為一名僅4個(gè)月的女?huà)肭谐烁文讣?xì)胞瘤，創(chuàng)下了世界肝母細(xì)胞瘤切除年齡最小的紀(jì)錄；他還跟學(xué)生一起成功進(jìn)行了世界首例腹腔鏡下肝瘤切除手術(shù)……如今，慈眉善目的吳孟超可以撫掌而笑了：中國(guó)人站在了世界肝膽外科的最前沿。

　　吳孟超為13000多名肝病患者主過(guò)刀，而且，這個(gè)數(shù)字至今仍未打住，還在以每年200例左右的數(shù)字上升。

　　只要不出差，吳孟超基本上每天做手術(shù)。有時(shí)一臺(tái)，有時(shí)兩臺(tái)，最多時(shí)3臺(tái)，80多歲的老人，一口氣站到下午3點(diǎn)才出手術(shù)室吃午飯。

　　手術(shù)安排少了，熟悉他的護(hù)士都能看出來(lái)：老人家不高興了——臉耷拉著。

　　老爺子吳孟超

　　老爺子對(duì)手下醫(yī)生嚴(yán)厲，對(duì)病人卻慈祥得像個(gè)笑瞇瞇的老爺爺。

　　查房。老爺子進(jìn)門先跟病人打招呼，哪兒的人啊？家里幾口人?。考依飾l件如何??？老爺子拉住了病人的手，脈搏就搭上去了。然后，他摸摸病人的腦門，按按病人肚子，叩擊聽(tīng)一聽(tīng)。隨后，他撳撳病人的指甲，擼起褲腿看看病人的腿腫不腫……

　　老人為病人蓋好被子，拉拉被角，免得讓病人肩膀露在外邊。

　　老人把病人的鞋放在方便下床的位置，邊做邊囑咐病人：“吃點(diǎn)粥，啊？聽(tīng)話，大夫會(huì)給你治好病的?！?/P>

　　轉(zhuǎn)身回到醫(yī)生辦公室，吳孟超的臉色難看了：“病人昨晚7點(diǎn)發(fā)燒到39攝氏度，你居然7點(diǎn)半敢下班？你回家能睡得著？”

　　老爺子批評(píng)主刀的大夫：“你干嗎非要用那個(gè)器械？只用一下，咔嚓一下幾十塊錢，你不會(huì)用手術(shù)線？那一根才多少錢？”

　　吳孟超出生在馬來(lái)西亞，初中快畢業(yè)時(shí)，他和同學(xué)們把畢業(yè)聚餐的錢捐給了延安的八路軍總部。想不到的是，他們竟然收到了毛澤東和朱德的回信！

　　初中畢業(yè)，18歲的吳孟超和6名同學(xué)相約回國(guó)抗日。

　　不料到了昆明，他們才發(fā)現(xiàn)不知道延安在哪兒，也不知道怎么去延安，當(dāng)時(shí)的條件也根本不允許這幾個(gè)孩子找到延安。他們只好留在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)。

　　自當(dāng)年在碼頭上與媽媽揮別，吳孟超一生再未見(jiàn)到慈母。改革開(kāi)放后，吳孟超恢復(fù)了與國(guó)外家人的聯(lián)系。

　　吳孟超讓先回國(guó)的弟弟給老母親帶去一雙繡花鞋、一付玉鐲，一切都安排好，準(zhǔn)備馬上把年已八旬的老母親接回來(lái)。

　　沒(méi)有幾天，老人家在睡夢(mèng)中駕鶴西去，讓吳孟超留下了終生的憾事。

　　去世較早的父親死于膽結(jié)石，對(duì)于從事肝膽外科的吳孟超來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)可以?shī)Z去父親生命的疾病，但老天沒(méi)有給他盡孝的機(jī)會(huì)。

　　從一個(gè)專攻肝膽外科的三人小組，發(fā)展到長(zhǎng)海醫(yī)院的一個(gè)科室，再發(fā)展到醫(yī)院的院中院，最后獨(dú)立成兼顧基礎(chǔ)和臨床的第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院，吳孟超視這個(gè)醫(yī)院如同心肝寶貝。

　　為了醫(yī)院的利益，他有時(shí)甚至有點(diǎn)霸道。他指點(diǎn)醫(yī)院的路燈：“關(guān)一半，都開(kāi)著干嗎？敗家子！”無(wú)意間看到電梯工拿著一盒手術(shù)手套，他多問(wèn)了一句，電梯工還在興高采烈：“給狗洗澡用！”老爺子二話不說(shuō)，讓電梯工走人。一起出去，他不允許桌上剩菜，點(diǎn)菜多了，他命令在座的人：“你們，把它吃下去，不許打包！”

　　吳孟超至今把手術(shù)叫開(kāi)刀，把手術(shù)室叫開(kāi)刀房。這個(gè)一生曲折的老人，簡(jiǎn)歷簡(jiǎn)單得可以只用一行字：吳孟超，職業(yè)：外科大夫。