3月8日,在北京海淀區(qū)中關(guān)村中科院黃莊小區(qū)劉東生先生家里,記者見到了他的女兒劉麗和兒子劉強(qiáng)。與父親相處時(shí)間并不很多的姐弟倆,噙著淚水對(duì)記者談起了他們的父親。
最后的叮嚀與遺憾
“我因工作3月3日回到北京,父親6日就走了。他似乎在等著見我最后一面。他給我留下的最后一句話是:‘你在外一定要謙虛謹(jǐn)慎。’”正在從事中美科技文化交流和教育工作的劉麗一邊說著,一邊不由自主地擦去眼角的淚水。
“我是5日趕回來的。我與父親最后一次見面是在春節(jié)前。在他化療期間,我不便頻繁去醫(yī)院看望他。每次我去醫(yī)院時(shí),他似乎感覺到什么,與平日不同,很愿意對(duì)我談起過去他的一些生活與科研經(jīng)歷。他談起中國地學(xué)界的歷史與發(fā)展如數(shù)家珍,對(duì)中國地學(xué)界的老前輩們無限景仰,很多故事是我從來沒有聽他說過的。雖然他仍像平日一樣,記憶清晰,思路嚴(yán)謹(jǐn),我還是有特殊的預(yù)感,他為什么如此懷舊呢?”劉強(qiáng)也忍不住流著淚水說道:“我父親在最后一兩年中,也和他的晚輩學(xué)生們聊起很多地學(xué)界的傳奇故事,告訴他們以后應(yīng)該進(jìn)行系統(tǒng)性的整理?!?/P>
與孩子聚少離多
劉麗說:“我10歲前一直與爺爺奶奶一起生活,當(dāng)我回到父母身邊時(shí),父親去了中科院貴陽地化所工作,與母親兩地分居。我印象中,家里基本是母親、弟弟和我一起過日子。當(dāng)父親后來回到北京,也是經(jīng)常出野外工作,很少與我們?cè)谝黄稹N覀冮L大后,都有了自己的生活,各自出國學(xué)習(xí)和工作。也許,我們比許多人家里的孩子得到的父愛更少。當(dāng)然,盡管如此,我們也能感受到他的父愛。他在野外時(shí),每個(gè)星期都會(huì)給我們寫信,那時(shí)還不太會(huì)寫字的我,常常給他寄上我畫的一些小畫。每當(dāng)他到世界各地開會(huì)考察時(shí),他也會(huì)寄給我們明信片,很有紀(jì)念意義。”
“自我記事以來,他一直非常忙碌,在家的日子很少。每每回家,包里帶來的是一些標(biāo)本,還有外地的一些特產(chǎn),如新疆的葡萄干之類?!?/P>
這些記憶中的片段深深烙在姐弟倆心里。
身教多于言教
“‘文革’時(shí)期,父親被罰掃地,家里從兩居室的房子搬到了一居室,加上奶奶,一共5口人,很困難。當(dāng)時(shí),我在上幼兒園,小孩們都認(rèn)為掃地的人都是‘走資派’,是壞人。搬家時(shí),也沒有人幫助,他那時(shí)已經(jīng)50歲了,自己忍受著內(nèi)心的壓力,一個(gè)人獨(dú)自把書從一樓搬到四樓?!?/P>
劉強(qiáng)知道,父親是個(gè)不愿把磨難和痛苦告訴他人的人。在一次野外考察中,他們家的照相機(jī)掉入了水里,這是他們家很重要的財(cái)產(chǎn)。若干年后,劉強(qiáng)才知道那是一次重大事故。他父親在野外考察時(shí)騎著馬過河,馬可能踩上了一塊很滑的石頭,摔倒在水中,被沖下了瀑布,而落入水中的父親抓住了岸邊的巨石,才撿回一條命。
姐弟倆都認(rèn)為,父親對(duì)他們的教育身教多于言教。在貴陽工作時(shí),父親一年回家一次,到家后,就讓他們學(xué)習(xí),教他們外語。但每每不到10分鐘就有同事來談事情,他們就“解放”了。
劉強(qiáng)記得,1976年唐山地震后,他們住在地震棚里,在那樣的特殊時(shí)刻,父親沒有放棄學(xué)習(xí),經(jīng)常利用樓道的燈光在一樓樓梯口看書,因?yàn)檫@樣,地震時(shí)可以快速離開。
同時(shí),他們也知道父親是位博學(xué)的人。小時(shí)候,姐弟倆會(huì)想辦法為難父親,經(jīng)常在字典里挑他們認(rèn)為很難的英文字考父親,可沒有一次難住過他。
劉麗介紹:“我兒子與我父母一起生活了10年,受爺爺影響很大,也很敬佩爺爺。需要查字典時(shí),只要看到爺爺就說:‘爺爺在呢,還查什么字典呀!’我兒子在做人、做事方面就像父親按照自己的意愿克隆出來的一樣,做事很認(rèn)真,很有想法和目標(biāo)。小學(xué)二年級(jí)時(shí),有時(shí)頭一天沒有完成作業(yè),第二天清早5點(diǎn)鐘就起床披著棉衣寫作業(yè)?!?/P>
劉麗還介紹,在2004年獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)之后,有關(guān)方面希望給他出版?zhèn)饔?,父親每天早晨4點(diǎn)多就起床錄音,因?yàn)榇蠹移鸫埠?,錄音效果不好。他就這樣錄了幾十盤帶子。
劉強(qiáng)記得,有一年,父親為了給老師王恒升過生日寫賀詞,委托兒子在瑞士蘇黎世大學(xué)查資料,因?yàn)橥鹾闵谔K黎世大學(xué)學(xué)習(xí)和工作,他要核實(shí)事實(shí),而不是憑印象寫。劉強(qiáng)找到了王恒升的論文和其他資料寄給了他。
然而,在劉強(qiáng)眼里,父親曾經(jīng)也是那么不近人情。2004年,劉強(qiáng)體檢發(fā)現(xiàn)患有腎癌,希望父母能夠幫助找一家有名氣的醫(yī)院治療,可父母雖然著急,卻告訴他,“我們沒有這樣的關(guān)系”。劉強(qiáng)最后等了一個(gè)月,在給他體檢的醫(yī)院做了切除手術(shù),身體得到了康復(fù)。
永遠(yuǎn)無法“達(dá)標(biāo)”
劉麗趕上了“文革”。改革開放后,她留學(xué)日本和美國,獲得了心理學(xué)碩士學(xué)位。劉強(qiáng)是中國恢復(fù)高考后1979年考上清華的大學(xué)生,后留學(xué)瑞士,目前工作在瑞士。無疑,姐弟倆在同齡人中都是佼佼者,非常優(yōu)秀,但他們說:“我們壓力很大,因?yàn)橛肋h(yuǎn)達(dá)不到父親的希望。父親自己知識(shí)面很廣,要求嚴(yán)格,對(duì)我們很嚴(yán)厲,一直希望我們能在各方面取得第一。”
“當(dāng)然,我考上清華時(shí),感覺到他很高興,而我博士畢業(yè)沒有去美國麻省理工學(xué)院讀博士并繼續(xù)從事科研,使他非常遺憾。”劉強(qiáng)說。
“我如果有父親十分之一的認(rèn)真和毅力,肯定不是現(xiàn)在這樣。任何人如果能夠像他這樣認(rèn)真,都可能成就一番事業(yè)。”劉麗認(rèn)為。
“父親這一生給我印象最深的事情是2002年他在美國南加州大學(xué)領(lǐng)國際泰勒環(huán)境成就獎(jiǎng)的場面。我當(dāng)時(shí)在洛杉磯,也參加了他的頒獎(jiǎng)典禮。當(dāng)美國政要和諸多著名科學(xué)家都站起來長時(shí)間鼓掌、祝賀他時(shí),我感到從未有過的自豪。頒獎(jiǎng)結(jié)束時(shí),100多人排著長隊(duì)與他握手。我這些年在國外,沒有見過這種場景。他得到了所有人的尊敬和愛戴,而我們不可能比他做得更好。他雖然沒有留學(xué)經(jīng)歷,也沒有在國外工作,他把事業(yè)扎根于中國,做出了世界級(jí)的科研成果,開展了廣泛的國際交流,獲得了國際最高榮譽(yù),也為中國的科技工作者贏得了崇高的聲譽(yù),我們望塵莫及?!眲?qiáng)最后說。