新華網(wǎng)北京2月5日專電(李斌、沈路濤) 這是一個普通的上午，北京中關(guān)村，中科院半導(dǎo)體所的一間辦公室里。一位頭戴小帽、衣著樸素的老人向記者講起了他的一生。

　　他就是黃昆。

　　83歲的黃昆是在國家最高科技獎頒發(fā)之前接受記者采訪的。短短60分鐘，這位世紀(jì)老人言簡意賅地回答著記者的提問，冬天的陽光鋪灑在這間朝南的房間里，記者的思維隨著老人的思緒，一會從英國來到中國，一會從北京大學(xué)來到半導(dǎo)體所，縱橫跳躍，時有隔世之感。

　　讀名校，從名師，交名友，翻閱簡歷，這似乎是黃昆給人的最初印象。從燕京大學(xué)到西南聯(lián)大，從布里斯托大學(xué)求學(xué)到利物浦大學(xué)任教，再到北京大學(xué)，他先后師從吳大猷、莫特、玻恩三位大師(后兩位先后摘取了諾貝爾獎)，和大師同行，使他在30歲前后那幾年時就成績斐然，創(chuàng)造性地提出了“黃漫射”、“黃理論”、“黃方程”，令人刮目相看；和楊振寧、謝希德等人的交往合作，也使他吸取到了取之不盡的力量。

　　李政道曾經(jīng)說20世紀(jì)是物理的時代，從相對論到量子力學(xué)，物理學(xué)是20世紀(jì)整個科學(xué)的基礎(chǔ)，無數(shù)的科學(xué)家在物理學(xué)領(lǐng)域里大展才華，成為時代的驕子。黃昆也不例外，他一開始就有意識地站在了科學(xué)前沿。

　　“確實(shí)，物理學(xué)在那個年代獲得了很重要的發(fā)展，我的導(dǎo)師莫特的工作做得非常好，我愿意找他當(dāng)老師。由于他是固體物理學(xué)的權(quán)威，一旦進(jìn)入就站在了高的起點(diǎn)上?！秉S昆因此終生受益匪淺，莫特的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格也一直在“漫射”著他，也從他身上“漫射”著一代又一代的后學(xué)晚輩。

　　從研究中得到了什么？“樂趣，樂趣從何而來？第一，你要有問題要解決，第二，你確實(shí)有辦法去解決他，而且這個辦法不是很明顯，是你自己創(chuàng)造性地去解決科學(xué)問題，就可以得到最大的愉快?！彪m已經(jīng)83歲高齡，但黃昆說話不緊不慢，條理清晰，神情堅(jiān)定，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上是一雙會說話的眼睛，“我個人的一個特點(diǎn)，是不喜歡做大家都做的事情，不喜歡隨大流，這種創(chuàng)造感讓人很高興?！?/P>

　　黃昆認(rèn)為從事科研工作“光有一定的科學(xué)基礎(chǔ)和興趣還不行，還要有一定的能力”，當(dāng)然這種看法也“不能過分強(qiáng)調(diào)，我年輕時在國外一起學(xué)習(xí)工作的人有幾個都得了諾貝爾獎，他們就不一定都有特別的才能?！?/P>

　　黃昆對自己的成就頗為質(zhì)疑?！拔业某删驼f不出很大的特點(diǎn)，說不出太大的道理，而楊振寧的貢獻(xiàn)就很容易解釋。他的成就是公認(rèn)的?！庇幸馑嫉氖?，雖然楊振寧在某個場合提到年輕時在西南聯(lián)大和黃昆同一宿舍兩人經(jīng)常爭吵、討論的經(jīng)歷時，總是說那是影響他一生的重要時光，而黃昆在談到那段時卻說：“楊振寧的思想活躍，觀點(diǎn)深刻，和他接觸是很大的享受，總的來說是一邊倒，我從他身上吸收到很多東西。”

　　談到500萬元怎么花的問題，黃昆首先想到的卻是：“司機(jī)希望能夠解決汽車更新的問題，汽車最近老出毛病。據(jù)司機(jī)了解可以這么用，是合法的。我曾經(jīng)在幾年前得過何梁何利獎，對生活有很大幫助。從個人來講，現(xiàn)在已經(jīng)不需要這么多的錢。”

　　正是因?yàn)橐髧?yán)格，黃昆談起了自己的“缺點(diǎn)”：“我過去曾經(jīng)迷信天才，水平跟我差不多的，我覺得他勉強(qiáng)能做物理工作；比我差的，就認(rèn)為一錢不值；比我好的，就覺得不得了?！?/P>

　　吳大猷、莫特、玻恩、楊振寧等人都對黃昆的一生有過或多或少的影響，70年代末，黃昆能夠重新走上科研崗位，煥發(fā)科研第二春，也是因?yàn)榈玫搅肃囆∑酵镜亩啻芜^問，這段經(jīng)歷甚至寫進(jìn)了《鄧小平文選》第二卷，記者很想知道一個答案：“誰對您的一生影響最大？”

　　“我自己對自己影響最大?！闭l知黃昆異常坦率，“像我這樣考慮問題，沒有太大的天賦也能做出很好的工作。過去教學(xué)時，大家評論我課上得還不錯，我也認(rèn)為是下了功夫的，但就是對一個個學(xué)生不太關(guān)心。因?yàn)槲艺J(rèn)為上課也是培養(yǎng)人，講課是我的責(zé)任，我盡了我自己很大的努力。”

　　“這么多學(xué)科，這么多研究人員。很難想象我怎么會得了這個獎?！秉S昆似乎仍然沒有從聽到消息的驚訝中回味過來，“我得過一個何梁何利獎，那時還說得過去，但現(xiàn)在這個最高獎，帽子似乎太大了，對我來講這個獎太高了?！?/P>

　　……

　　采訪告一段落，望著起身整理資料的黃昆，記者不禁想起北京大學(xué)物理系師生在他70華誕時贈送的一幅對聯(lián)：渡重洋，迎朝暉，心系祖國，傲視功名富貴如草芥；攀高峰，歷磨難，志興華夏，欣聞徒子徒孫盡棟梁。

　　38個字濃縮了黃昆的一生。