新華網(wǎng)北京2月2日電(沈路濤、李斌) 如果不是親身經(jīng)歷，你很難想象這位最高科技獎(jiǎng)得主竟然將記者從家里“趕”了出來，成為記者多年采訪生涯中絕無僅有的一次“遭遇”。
隨著國家主席江澤民的頒獎(jiǎng)，最高科技獎(jiǎng)獲得者黃昆頃刻間成為舉國皆知的新聞人物。黃昆是誰？他是怎樣的一個(gè)人？黃昆有何德何能，成為繼吳文俊之后基礎(chǔ)研究領(lǐng)域問鼎最高獎(jiǎng)的第二人？面對(duì)榮譽(yù)，他又緣何如此“拒絕”記者采訪？
(一)“說實(shí)話我還是有點(diǎn)怕他”
“我一生中最重要的一年，不是在美國做研究，而是當(dāng)時(shí)和黃昆同住一舍的時(shí)光。”時(shí)隔數(shù)十年后，諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧對(duì)黃昆的認(rèn)真仍然念念不忘。當(dāng)年從燕京大學(xué)畢業(yè)后的黃昆到西南聯(lián)大任助教時(shí)，和年小幾歲的楊振寧同住一屋。
那時(shí)的黃昆和楊振寧都年方二十出頭，總是喜歡縱論天下，相互頂牛。而黃昆往往都將話題引向極端，引發(fā)無休止的爭論。有一次，為弄明白量子力學(xué)中“測量”的含義，他們從白天一直討論到晚上，最后是上床后又爬起來，點(diǎn)亮蠟燭，翻看權(quán)威資料來解決爭論?！罢沁@些爭論，使我找到了科研的感覺?！睏钫駥幷f。
黃昆較真，不光是楊振寧的感受，在圈內(nèi)也早就出了名，有時(shí)甚至讓人下不了臺(tái)。1951年，學(xué)有所成的黃昆留英歸來，在北京大學(xué)物理系任教。有一次，北大物理系一位教師評(píng)教授職稱，大多數(shù)學(xué)術(shù)委員都覺得不錯(cuò)表示同意，而黃昆卻“固執(zhí)己見”：“就他那水，給他一個(gè)副教授就不錯(cuò)了?！?/P>
較真換個(gè)角度說，其實(shí)就是嚴(yán)謹(jǐn)。夏建白，中科院半導(dǎo)體所研究員，去年剛剛當(dāng)選為“新科”院士。雖然和黃昆為師為友數(shù)十年，但談起這位老師，至今仍然有些發(fā)怵：“說實(shí)話我還是有點(diǎn)怕他。”
黃昆讓人“害怕”，別無他因，而是因?yàn)樗麑?duì)自己、對(duì)他人要求都比較嚴(yán)。從1977年擔(dān)任中科院半導(dǎo)體所所長后，半導(dǎo)體所成為他至今工作和學(xué)習(xí)的地方?！耙话闳送非髷?shù)量，頻繁出成果，而他要求我們少而精，做出高水平、高質(zhì)量的工作?！毕慕ò渍f。
對(duì)于問題的每一個(gè)環(huán)節(jié)，黃昆總是反復(fù)推敲。他雖然不贊成用繁瑣的數(shù)學(xué)方法來研究物理問題，但在需要數(shù)學(xué)推導(dǎo)和計(jì)算時(shí)，又十分仔細(xì)，反復(fù)多遍。黃昆不僅自己身體力行，也嚴(yán)格要求中青年科研人員，對(duì)他們撰寫的論文往往多次修改，以致于密密麻麻的修改意見有時(shí)覆蓋了原稿。
正是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木?，使黃昆半個(gè)世紀(jì)以前的研究成果經(jīng)受住了歷史長河的考驗(yàn)，相關(guān)論文至今仍年均被全世界的同行引用6至7次。
(二)“我沒有‘照貓畫虎’的習(xí)慣”
玻恩是量子力學(xué)的創(chuàng)始人之一，黃昆和他曾經(jīng)在1951年合著一本固體物理學(xué)的“圣經(jīng)”——《晶格動(dòng)力學(xué)理論》，這本書直到1985年還第三次再版。這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者曾經(jīng)在寫給愛因斯坦的信中說：“書稿內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)完全超越了我的理論，我能懂得年輕的黃昆以我們兩人的名義所寫的東西，就很高興了。”
然而，當(dāng)黃昆評(píng)價(jià)起這本在國外被人像圣經(jīng)一樣放在書桌上的權(quán)威著作時(shí)卻淡淡地說：“這本書也不是特別突出?！?/P>
《晶格動(dòng)力學(xué)理論》僅是黃昆年輕時(shí)代在科研領(lǐng)域攀登的一座高峰。從黃漫射到黃理論、黃方程，從1945年到1951年，在英國求學(xué)的五、六年間，黃昆煥發(fā)出蓬勃的生命力，接連取得創(chuàng)新性的重大成果。1977年，在“闊別”科研生涯近30年后，年近花甲的他壯志不墜，再次開創(chuàng)了第二個(gè)春天，提出“黃-朱模型”，解決了20多年來科學(xué)界在超晶格領(lǐng)域存在的疑難問題。
談到科研上的這兩個(gè)重大時(shí)期，黃昆說：“年輕時(shí)我的工作特色鮮明，但是沒有再往下深入；后來在深度上比以前要好，解決問題的復(fù)雜性質(zhì)要比年輕時(shí)強(qiáng)。”
不唯書，不唯上，只唯實(shí)。這就是黃昆的治學(xué)品格。他不喜歡翻閱文獻(xiàn)資料，喜歡從“第一原理出發(fā)”，去探尋物理世界的奧秘?！拔椅墨I(xiàn)看得比較少，因?yàn)槟菢尤菀妆蝗藸恐亲幼?，變成書本的奴隸。自己創(chuàng)造的東西和接受別人的意見，對(duì)我來說，后者要困難得多。學(xué)別人的東西很難，而自己一旦抓住線索，知道怎么做，工作就會(huì)進(jìn)展很順利?！闭沁@種治學(xué)風(fēng)格，使黃昆在學(xué)術(shù)上屢屢攻城掠地，一系列以他姓氏命名的“黃”理論就是例證。
“我喜歡與眾不同，不喜歡隨大流。如果跟著大家做，就沒有什么意思?！闭勂饎?chuàng)新，黃昆這樣評(píng)說自己。剛上中學(xué)時(shí)，在伯父的要求下，黃昆除作業(yè)外還要去做數(shù)學(xué)書上所有題目，“不僅使我數(shù)學(xué)很熟練，也產(chǎn)生了很大的興趣”。忙于自己做題的黃昆很少去看書上的例題?！斑@一偶然情況有著深遠(yuǎn)影響，使我沒有訓(xùn)練出‘照貓畫虎’的習(xí)慣。”
(三)“請(qǐng)尊重我的隱私權(quán)”
在科學(xué)界赫赫有名，在公眾面前默默無聞，這是頒獎(jiǎng)前黃昆的生存狀態(tài)。而當(dāng)記者接觸黃昆時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家的頭腦、數(shù)十年的風(fēng)雨生涯使他異常冷靜，甚至“真實(shí)”得讓人有點(diǎn)難以接受。
“我是一個(gè)普通的科學(xué)工作者，沒有什么神奇和驚人的地方?！秉S昆的低調(diào)比吳文俊有過之而無不及。在記者的百般爭取下，雖然他答應(yīng)采訪，但只能給一個(gè)多小時(shí)；雖然應(yīng)允記者去他家，但卻只能看不能問，“否則無法向夫人交代”，條件相當(dāng)“苛刻”。
黃昆位于中關(guān)村的家，是套小三室的房子。狹窄昏暗，堆滿了，顯得非常擁擠，門口一古色古香的木箱子上是中科院物理所在他70華誕時(shí)贈(zèng)送的8個(gè)字：“壯志不已，耕耘不輟”，客廳兼臥室的墻上是一幅一米多長的松竹梅“三友圖”。
十幾分鐘的采訪變成了無聲的“參觀”，而始終坐在沙發(fā)上的黃昆夫婦在翻閱著報(bào)紙?！叭缃竦膱?bào)紙?zhí)窳?，翻起來比看還難?！边@是家庭采訪中黃昆所說的唯一的一句話。
而黃昆的夫人——李愛扶更“絕”。“請(qǐng)尊重我的隱私權(quán)?！庇浾邉傁腴_口問問半個(gè)世紀(jì)前，是什么原因促使年輕的她從英國遠(yuǎn)渡重洋來中國和黃昆喜結(jié)連理，是什么使他們攜手共渡風(fēng)風(fēng)雨雨，誰知她卻搶先表了態(tài)，“我想知道你們什么時(shí)候走？”
“我很高興，但也很不習(xí)慣。得獎(jiǎng)意味著要占據(jù)我不少的精力和時(shí)間，像你們?cè)L問我?！秉S昆實(shí)話實(shí)說。不以物喜，不以己悲，面對(duì)巨大的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，這對(duì)相濡以沫半個(gè)世紀(jì)的老夫婦在捍衛(wèi)著自己寧靜的生活。
對(duì)小他7歲的夫人，黃昆打出了“90”的高分。“凡是和她接觸的人對(duì)她的品格都有很高的評(píng)價(jià)，她不僅是個(gè)好人，而且很有能力?！钡拇_，青年時(shí)代屢有斬獲的黃昆背后，一直有這位異國賢內(nèi)助的默默奉獻(xiàn)，著名的黃理論實(shí)際上是“黃-里斯理論”，是夫妻二人智慧的共同結(jié)晶。如今黃昆先生身患帕金森病，“我扣扣子都有點(diǎn)困難，家里90%的事情靠她去做。”
黃昆還在工作著。雖已83歲高齡，雖然身患疾病，他現(xiàn)在仍然堅(jiān)持每天上午去研究所，和年輕人交流探討，或者翻閱資料，處理文件。2001年，一生和微觀世界打交道的他，還牽頭和其他5位院士一起大聲疾呼：國家應(yīng)當(dāng)組織充分的人力、財(cái)力和物力，參與占領(lǐng)世界納米科技的制高點(diǎn)。
一生不事張揚(yáng)，一生默默耕耘，為科技事業(yè)鞠躬盡瘁，這就是一個(gè)真實(shí)的黃昆。83年的人生歲月里，黃昆以他的嚴(yán)謹(jǐn)和創(chuàng)新，以他的勤奮和率真，在固體物理學(xué)領(lǐng)域豎起了一座座豐碑，贏得了全世界的尊敬，也在人們的心目中銘刻下了四個(gè)大字：“真人”黃昆。
