得知世界著名物理學(xué)家黃昆先生逝世的消息，非常悲傷。黃先生離我們而去，對國際物理學(xué)界和半導(dǎo)體界俱是莫大的損失。黃先生的治學(xué)作風(fēng)和為人風(fēng)范是一代中國教育和科學(xué)工作者的楷模。

　　上世紀(jì)七十年代初，我在天津半導(dǎo)體技術(shù)研究所工作，黃先生身著樸素的中山裝來訪我們研究組，面對這位學(xué)壇泰斗，我們幾個(gè)年輕人不知所措。黃先生看我們拘謹(jǐn)，就開玩笑說：“主人都站著，我這個(gè)客人也不好坐呀?！币痪湓挻蚱屏私┚?，原來大師是如此平易近人。黃先生開門見山說：“我想寫一本新的半導(dǎo)體物理課本，不但你們大學(xué)生能懂，而且讓工人也能讀懂。你們在一線做研究工作的人有什么看法和建議，不要客氣，提出來，我今天就是來聽你們意見的?！辈挥浀卯?dāng)時(shí)都提了什么意見，但覺得是一件新鮮的事。黃昆先生與謝希德先生所著的《半導(dǎo)體物理》是當(dāng)年我們敬仰的一本書，讀懂不容易。在那個(gè)書籍極少的年代，它不僅是半導(dǎo)體工作者的必讀課本，而且是我擺在案頭，每有問題即拿來求解的一本“圣經(jīng)”。但我們當(dāng)時(shí)都相信黃先生，因?yàn)槁犝f他是最能把深?yuàn)W的理論淺顯易懂地講出來的人，大學(xué)者都有深入淺出的本領(lǐng)。一個(gè)多小時(shí)過去了，我送黃昆先生離開實(shí)驗(yàn)室，路上悄悄問：“你能給我個(gè)人指點(diǎn)指點(diǎn)今后的方向嗎？”黃先生說：“搞半導(dǎo)體，現(xiàn)在要向外國學(xué)習(xí)，英國人基礎(chǔ)理論扎實(shí)，美國人擅長實(shí)驗(yàn)科學(xué)，但是最后還要靠我們自己，靠你們年輕人。”分別時(shí)，他反復(fù)又說了兩次，“我的意見僅供參考，不一定對”。當(dāng)時(shí)文化大革命還沒有完全結(jié)束，我理解他的謹(jǐn)慎。但他的話無形中對我的一生都起了作用。

　　1978年，我通過了公費(fèi)出國留學(xué)考試，選擇了英國巴斯大學(xué)。沒想到我到巴斯大學(xué)后，我的導(dǎo)師拉了一張單子，一大堆要讀的文獻(xiàn)，足有三百篇。另外還有三本書，我記得是史密斯的《半導(dǎo)體》，肖克萊的《半導(dǎo)體中的電子與空穴》，第三本也是最重要的一本就是波恩與黃昆合著的《晶格動(dòng)力學(xué)理論》。我的研究題目是半導(dǎo)體材料晶格振動(dòng)的非諧性及與相變的關(guān)系，《晶格動(dòng)力學(xué)理論》是必讀課本，又一本“圣經(jīng)”！

　　說來也巧，巴斯大學(xué)和黃昆先生當(dāng)年就讀的布列斯托爾大學(xué)相距甚近，關(guān)系密切。每個(gè)月兩學(xué)校的物理系共同召開研討會，我有幸經(jīng)常去布列斯托爾大學(xué)物理系。該系有一個(gè)大廳，懸掛卓越畢業(yè)生的照片，其中就有黃先生。事實(shí)上，到了英國，我才知道黃先生的名氣之大，正如很多人說的，黃先生的名聲在國外比國內(nèi)響，是真正的名聲在外。1982年我回國探親，黃先生已經(jīng)做到了中科院半導(dǎo)體研究所所長，我寫信并打電話請教黃先生，想把《晶格動(dòng)力學(xué)理論》這本書譯為中文，黃先生當(dāng)時(shí)并不積極。他懷疑花錢譯為中文的必要性，說：“需要讀的人多嗎？”我理解他完全是從實(shí)際出發(fā)，當(dāng)時(shí)專業(yè)書籍的面很窄，銷路也小。后來，半導(dǎo)體所的同志們還是把這本書譯成了中文，我感到十分欣慰。黃先生一生都很低調(diào)，著稱于國際物理界的“黃散射”，當(dāng)時(shí)在國內(nèi)少有人知，他亦無所謂。現(xiàn)在搞納米材料研究的人，還在享受“黃散射”的好處。

　　這次探親回英后不久，我的研究工作愈發(fā)緊張，覺得時(shí)間不夠用，不想接待任何來訪者。一天上午，我的導(dǎo)師引來一位必須接待的重要人物，這位老人精神矍鑠，慈祥而平易近人，他就是諾貝爾物理獎(jiǎng)得主莫特教授。莫特教授首先發(fā)問：“你是從中國來的？你認(rèn)識黃昆嗎？他是我最好的學(xué)生?！碑?dāng)時(shí)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向這位諾獎(jiǎng)得主介紹研究方案和預(yù)期結(jié)果時(shí)，他很感興趣，一邊蹲在地下詳細(xì)看我自己搭起來的實(shí)驗(yàn)裝置，一邊說：“你就是專家，你要敢于發(fā)表你的想法，你要挑戰(zhàn)我，挑戰(zhàn)黃昆，科學(xué)技術(shù)就是這樣發(fā)展起來的?！?001年，黃昆先生在他早已進(jìn)入寵辱不驚的境界時(shí)，終于榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，他當(dāng)之無愧。事實(shí)上，我們很多人在有生之年已經(jīng)不能超越他了，但是他的挑戰(zhàn)精神留給了我們一份真正的財(cái)富：科學(xué)技術(shù)的突破是在不斷實(shí)踐，不斷探索，不斷挑戰(zhàn)，不斷創(chuàng)新中實(shí)現(xiàn)的，也只有經(jīng)歷這樣的過程，真理才會向我們展現(xiàn)。

　　后來，我去半導(dǎo)體所開會，又碰到黃先生。他得知我擔(dān)任了研究院行政領(lǐng)導(dǎo)后，說：“你們這一代人有專業(yè)背景，不要脫離研究工作?！边@使我又想起了黃先生曾講過的“美國人擅長實(shí)驗(yàn)科學(xué)”，不久我就打了報(bào)告，申請到美國做一年客座教授，充充電。另外，也想看看美國是怎么搞實(shí)驗(yàn)科學(xué)，怎么推進(jìn)高技術(shù)研發(fā)的。以后的實(shí)際證明這是十分必要的。

　　參加黃昆先生的告別儀式后，我陷入了回憶之中。這些年來，如果說我們有什么收獲的話，就是在學(xué)習(xí)西方國家的基礎(chǔ)上，開始有了一些創(chuàng)新，在引進(jìn)以后做了消化、吸收與創(chuàng)新的工作。正如黃先生三十幾年前對我們講的，最終還要靠我們自己，還要靠年輕人。值得欣慰的是，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)茁壯成長起來了，他們有比我們好得多的環(huán)境和條件，他們趕上了中國發(fā)展最好的機(jī)遇期。然而，我也常常擔(dān)心，他們能不能很好地繼承像黃昆先生這樣的老一輩教育家和科學(xué)家的風(fēng)范和精神。望著眾多從追悼會大廳走出來的年輕人，可知黃先生的影響之大。擔(dān)心亦是多余的。